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157Nel labirinto del ritorno

Nel labirinto del ritorno.
La parola poetica e il ritmo

Tommaso Di Dio

Ogni discorso sul ritmo non può che avere una natura paradossale. Ogni 
qual volta si tenti un avvicinamento per una sua comprensione, non solo sfug-
ge ad ogni presa, ma si è subito catturati e presi al laccio: si è già nel ritmo. 
Ogni discorso sul ritmo è infatti per propria natura ritmico e non potrebbe 
che già esserlo proprio in quanto discorso e danza orientata di segni, dissemi-
nazione di gesti ad un destinatario desiderato e che si immagina desiderante 
l’incontro preannunciato da ogni sillaba.

Se dunque voler parlare del ritmo è come cercare di guardare al fondo 
argentato degli specchi – non si può che vedere se stessi, mentre altro si tenta 
di vedere – pensare di voler perlustrare il rapporto fra la parola poetica e il 
ritmo ci appare una tautologia, tanto la parola che si dice poetica ha col ritmo 
un legame ancestrale, una relazione – potremmo dire – concostitutiva: l’uso 
eminentemente ritmico della parola coincide con l’uso poetico del linguaggio 
e dunque, proprio nella poesia, il linguaggio umano trova il luogo, il temenos 
dove si celebra il ritmo. Per provare ad avventurarci in questa foresta, con la 
consapevolezza che non potremo che balbettare, ci sembra opportuno partire 
da un racconto esemplare; un racconto che ci mostra in azione alcuni aspetti 
del ritmo che torneranno nel corso delle nostre pagine, ma che qui troviamo 
espressi con un’efficacia rappresentativa senza pari. Partiamo da qui, dall’ar-
rivo degli arrivi. Il ritmo infatti è, prima di tutto, la rivelazione di un approdo.

1. La lacrima di Odisseo

Odisseo è finalmente a Itaca. È arrivato, ma non può ancora rivelare chi 
veramente sia. Fra gli umani, solo Telemaco suo figlio sa che sotto quelle 
vesti e quegli stracci da mendicante c’è in realtà suo padre, l’eroe accorto, lo 
scaltro ingannatore che ha distrutto Troia e che, maledetto, per nove anni ha 
vagato per i mari sognando il suo ritorno. Il figlio, all’alba, legati i sandali ai 
piedi, è pronto alla partenza; ordina al porcaio Eumeo – anch’egli all’oscuro 
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di chi quell’uomo veramente sia – di condurre l’ospite verso la città, dove po-
trà rimediare del cibo e così, di nascosto, entrare nella reggia del re assente. 
Odisseo, però, di colpo afferma: «Caro, anche a me non piace restare»1.

Il verbo greco che traduce qui l’italiano “restare” è ἐρύκεσϑαι, infinito me-
dio passivo. La traduzione accentuando la diatesi potrebbe dunque rivelarsi 
più sottile, più obliqua: «anche a me non piace che io sia trattenuto». È lo 
stesso verbo che ritroviamo all’inizio del libro primo, quando, superato il pro-
emio, entriamo nella storia e Omero ci ricorda quale fosse la condizione del 
nostro eroe. Odisseo era infatti “trattenuto” dalla ninfa Calipso: 

[…] lui solo, che sospirava il ritorno e la sposa,
la veneranda ninfa Calipso, la splendida dea, tratteneva [ἔρυκε]
negli antri profondi, volendo che le fosse marito.2

La storia di Odisseo è la lunga narrazione di questo essere trattenuto e non 
volerlo, di questo sfuggire ed essere incapace di restare, pur desiderandolo 
sempre. Così come non resta, Odisseo è sempre altro da ciò che è. Se nell’I-
liade Patroclo è l’unico eroe che vediamo travestito, per tutta l’Odissea osser-
viamo agire l’eroe come alterità costante: è l’eroe che deve tornare ad essere 
ciò che è. Chi è allora Odisseo? Odisseo è sempre in cammino, è sempre il 
diverso da sé, Odisseo lo sconosciuto, Odisseo è Nessuno: colui che oscilla, 
che è in bilico, che si arrischia.

Nel diciassettesimo libro questa condizione strutturale diventa particolar-
mente evidente. Lungo tutti i versi, Odisseo ogni volta che sembra collimare 
con la propria identità ne è fuori: laddove è nominato non c’è e dove invece è 
davvero non trova nome. Addirittura, dentro la reggia, mentre è in cammino, 
mentre è arrivato e non lo è ancora, il suo nome echeggia fra i Proci ban-
chettanti. Teoclimeno l’indovino già parla di lui come presente e nessuno gli 
crede: «Sappia ora Zeus […] che Odisseo è già nella terra dei padri»3. L’eroe 
è in cammino verso la reggia sua e non più sua, assediata dai pretendenti; egli 
dovrà subire umiliazioni e non potrà difendersi: se si difenderà, non lo farà in 
suo nome. Egli infatti è sì a Itaca, ma non come re: è arrivato al luogo tanto 
sperato, eppure non è ancora arrivato là dove nondimeno fisicamente già è. 
Per strada, in prossimità di un’ara, il pastore Melanzio lo offende e con un cal-
cio quasi lo getta fuori dal sentiero. Eppure Odisseo, ancora una volta, invece 
di aggredire colui che l’offendeva, trattenne il respiro, bloccò il diaframma, 

1 Odissea, XVII, v. 17: «ὦ φίλος, οὐδέ τοι αὐτὸς ἐρύκεσϑαι μενεαίνω». La traduzione 
riportata è sempre quella dell’edizione Einaudi del 1963 di Rosa Calzecchi Onesti.

2 Odissea, I, vv. 14-16: «τὸν δ᾽ οἶον νόστου κεχρημένον ἠδὲ γυναικὸς/ νύμφη πότνι᾽ ἔρυκε 
Καλυψὼ δῖα ϑεάων/ ἐν σπέσσι γλαφυροῖσι, λιλαιομένη πόσιν εἶναι». Sulla dimensione del 
“trattenere” in relazione al ritmo, si veda Carlo Serra, che scrive: «il ritmo va trattenendo qual-
cosa, ponendolo in forma» (C. Serra, Intendere l’unità degli opposti: la dimensione musicale nel 
concetto eracliteo di armonia, CUEM, Milano 2003, p. 122).

3 Odissea, XVII, vv. 155-157.
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ovvero «si frenò in cuore»4; Odisseo è costretto a trovare un accordo fra ciò 
che ha in mente e desidera e ciò che in realtà fa. Odisseo sopporta, Odisseo 
oscilla; Odisseo controlla il proprio respiro, lo avverte, lo conosce. Arrivato 
in città, davanti alla reggia, Eumeo gli propone l’ennesima alternativa: cosa 
preferisce fare? Sembra che, ad ogni svolta, qualcuno chieda ad Odisseo di 
dire chi sia egli in realtà: desidera entrare nella reggia prima di lui e aspettare 
fuori o preferisce il contrario, rimanere esposto ai pericoli, sulla strada? An-
cora una volta, Odisseo sceglie la strada. Nel medesimo tempo, con la mente 
e il desiderio è dentro la reggia, ma col corpo fuori.

Ed è qui, in questo ennesimo bilico, che il racconto trova un momento 
celebre e raggiunge una sua acme. A ridosso delle mura, Odisseo rivede dopo 
vent’anni il suo vecchio cane Argo; lo rivede pieno di zecche, su di un cumulo 
di letame di muli e di buoi. Il cane Argo è il doppio speculare di Odisseo: è il 
punto dove il movimento fino ad adesso mostrato, movimento di oscillazione, 
di bilico e di rischio, trova un istantaneo equilibrio: Odisseo ritrova se stesso 
in altro, ritrova il suo destino come altro. Odisseo rivede tutta la sua storia 
nell’attimo in cui si percepisce riconosciuto dal suo vecchio cane. Quello che 
non era accaduto quando aveva rivisto il figlio Telemaco, quello che non ac-
cadrà fra pochi versi quando rivedrà la tanto amata moglie Penelope, accade 
invece adesso, di fronte a lui, di fronte a questo anziano animale. Il cane è 
al di fuori delle mura della reggia, come Odisseo; il cane è da lungo tempo 
abbandonato, trascurato; un cane che un tempo fu cacciatore di lepri, agile 
e robusto, come il giovane Odisseo e che al contrario di Odisseo non partì, 
restò nel luogo da cui invece Odisseo si allontanò, nel fiore degli anni, per 
combattere una guerra, per vincere con l’inganno la grande guerra di Troia. 
Argo sentì che Odisseo era vicino e «mosse la coda, abbassò le due orec-
chie»5; ma era legato, gli era impedito di correre incontro al padrone: Argo 
era “trattenuto”, come un tempo Odisseo era “trattenuto” da Calipso, come 
adesso Odisseo davanti alla reggia è “trattenuto” dalla minaccia dei Proci. 
Argo avverte il padrone, ma non ha la voce per dire; Odisseo sa e non può 
invece usare la voce, deve trattenere il diaframma, deve frenare il suo cuore. 
Ciò che accade qui, adesso, è decisivo: «e il padrone, voltandosi, si terse una 
lacrima»6. Odisseo piange, di nascosto, voltandosi, affinché Eumeo non veda 
ciò che egli ha visto. Odisseo, nel gioco dei trattenimenti, finalmente ha visto; 
si è visto attraverso l’altro; il movimento oscillante che fino ad adesso aveva 
mostrato a noi un Odisseo sempre in bilico qui trova la sua pace, trova la se-
renità di un istante.

Ma questo è un racconto e noi siamo i suoi destinatari. Noi vediamo Odis-
seo che si vede, vediamo Odisseo che si specchia nell’azione del proprio cane 

4 Ibi, v. 238: «ἀλλ᾽ ἐπετόλμησε, φρεσὶ δ᾽ ἔσχετο [ma sopportò, si frenò in cuore]»; φρήν è 
in origine il diaframma.

5 Ibi, v. 302.
6 Ibi, v. 304.
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che muove la coda, abbassa le orecchie e riconosce Odisseo. Odisseo ricono-
sce se stesso in Argo, come noi ci riconosciamo in loro, nel loro riconoscersi. 
La lacrima di Odisseo è l’effetto di questa sintonizzazione, di questo accordo; 
la lacrima di Odisseo è il segno narrativo di questa agnizione, di questa silen-
ziosa catastrofe che rompe lo scorrere inarrestabile degli eventi e mostra che 
qualcosa sì, adesso, qualcosa è arrivato, è tornato a Itaca. Stiamo guardando 
un uomo piangere: la lacrima, un secrèto invisibile e cristallino, segno di una 
commozione, di un trasalimento, di una fuoriuscita. La narrazione è qualcosa 
che è stato costruito perché qui trabocchi. La lacrima è il segno che mostra 
la fuoriuscita dal segno: la lacrima è un rilancio che sposta il piano dell’atten-
zione fuori dal discorso, fuori dalle parole. Indica qualcosa al di là e, mentre il 
racconto deve procedere, ci lascia alla domanda: cos’è questo spasimo?

2. Il ritmo e lo schema

Il ritmo, come noi qui lo consideriamo, non è la ripetizione di un elemento 
all’interno di una struttura, non è la saturazione di un ordine all’interno di una 
gabbia che sia già predisposta. In questo scritto non intendiamo interrogarci 
sullo schema e le sue misure, sebbene il sorgere di un ritmo si dia costituti-
vamente soltanto nelle sue misure. Qui si vorrebbe provare ad indagare l’in-
staurarsi stesso di una struttura, considerando questo evento di per sé come 
eminentemente ritmico, anzi come il fatto ritmico per eccellenza: il fatto che 
la poesia non smette di celebrare e di praticare nel proprio specifico fare.

Ecco perché siamo partiti da un episodio così lontano, dal mito di Odisseo. 
Nel racconto il ritmo è mostrato in azione e non è mai nominato esplicita-
mente. Abbiamo un’oscillazione, un’identità che vibra, una continua alter-
nanza fra riconoscimento e disconoscimento. Odisseo è e non è, abbiamo det-
to, il re di Itaca, l’eroe glorioso, il marito di Penelope, il padre di Telemaco. 
Ad un certo punto della narrazione, però, per noi e per Odisseo, accade una 
crepa: uno iato che è colmato dal liquore di quell’unica lacrima. Questo pun-
to narrativo ha due effetti: retroattivamente, chiude una sequenza narrativa, 
dall’altro apre, rilancia al di fuori e preannuncia che altro accadrà. Se da un 
lato aggancia ciò che ancora non è stato narrato, dall’altro ci dice che per fare 
quella lacrima era necessaria un’origine e una lunga storia di patimenti, di cui 
quel liquido invisibile è il muto segno. L’episodio del riconoscimento del cane 
Argo ci conferma che Odisseo è arrivato a casa, ce lo fa sentire, ce lo fa patire; 
ma dall’altro lato rivela la partenza di Odisseo come il fatto che, un tempo, ha 
aperto una sequenza e che permette, soltanto adesso, di avvertire il ritorno.
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È stato Émile Benveniste a chiarire, in un saggio esemplare, la storia at-
traverso cui il termine ῥυϑμός ha acquisito il significato che oggi è comune7. 
Ripercorrerne le tracce sarà per noi importante per comprendere cosa un 
tempo si è potuto intendere con questa parola e quanto la sovrapposizione 
fra “ritmo” e “schema” sia antica, potente e necessaria, ma fuorviante. Benve-
niste innanzitutto ci ricorda che il termine deriva dal verbo ῥέω, scorrere; poi 
aggiunge che il termine ῥυϑμός è completamente assente dai poemi omerici. 
L’uso più antico va ricercato negli autori ionici e nella poesia lirica e tragi-
ca; ma sarà soltanto poi nella prosa attica e «surtout chez les philosophes»8 
che prenderà il proprio carattere peculiare. È la filosofia dei primi atomisti il 
contesto in cui il termine “ritmo” ha acquisito lo statuto moderno: essi hanno 
fatto di questa parola un elemento tecnico della loro dottrina, di cui abbiamo 
però pochissimi frammenti e che per lo più ci è giunta, come sappiamo, at-
traverso la tradizione aristotelica9. È stato il filosofo di Stagira, dunque, che, 
riportando all’interno della propria l’opera di Democrito e Leucippo, ne ha 
sintetizzato gli elementi portanti nei termini di ῥυϑμός, διαϑιγῇ, τροπή. Leg-
giamo direttamente il passo aristotelico: 

l’essere può presentare differenze soltanto per la misura [ῥυϑμῷ], per il contatto 
reciproco [διαϑιγῇ] e per la direzione [τροπῇ]; e, di questi, la misura [ῥυϑμός] 
equivale alla forma [σχῆμά], il contatto reciproco all’ordine [τάξιν], la direzione 
alla posizione [ϑέσις].10

Benveniste ci avverte che in Democrito, per lo meno così come ce lo tra-
manda la tradizione aristotelica, il termine ῥυϑμός è sempre assimilabile «alla 
forma distintiva, la distribuzione caratteristica delle parti dentro un tutto»11. 
Ecco perché qui la parola “ritmo” è stata tradotta con il termine “misura”. 
Eppure nella lingua greca, ribadisce lo studioso, il termine “ritmo” prima del 
suo uso da parte dei materialisti ricopriva un più largo ventaglio di significati 
che vanno dalla «forma individuale e distintiva di un carattere umano», come 
accade in Archiloco, all’uso tutt’altro atteso che leggiamo nell’Eracle di Eu-
ripide, in cui la parola “ritmo” si riferisce ad un peplo e alla particolare «di-

7 Cfr. É. Benveniste, La notion de «rythme» dans son expression linguistique, in Id., Pro-
blèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966, vol. I, pp. 327-335. Sull’interpretazione 
di queste pagine, si veda anche C. Serra, op. cit., pp. 121 ss.

8 Ibi, p. 328.
9 Carlo Sini è tornato in maniera decisiva sulla questione nel seminario attualmente in 

corso presso il Laboratorio di filosofia e cultura Mechrí, dal titolo Simultaneità: l’uno dei molti; 
in particolare si veda il terzo incontro (2 dicembre 2017). Si possono consultare i Cartigli 
e le considerazioni relative a questo indirizzo: http://www.mechri.it/20172018/SEMINARIO-
FILOSOFIA.

10 Aristotele, Metafisica, 985 b 15-17. Cfr. G. Giannantoni (ed.), I Presocratici. Testimo-
nianze e frammenti, Laterza, Roma-Bari 1981, pp. 647-648; tr. modificata.

11 É. Benveniste, op. cit., p. 330; tr. mia, qui come in seguito.
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sposizione» che le sue pieghe mostravano12. È soltanto con Platone che esso 
inizia ad acquisire la sfumatura di «disposizione proporzionata»13, significato 
che si oppone a qualcosa di disorganizzato, di mutevole e che così si rende 
disponibile all’interpretazione aristotelica che paradossalmente sembra allon-
tanarsi dall’etimo che lega indissolubilmente il “ritmo” al ῥέω, allo scorrere, 
e che sembra farne invece qualcosa di rigido, immobile. Infatti, sebbene “rit-
mo” possa essere interpretato, con una certa approssimazione, con il termine 
“forma”, Benveniste ci avverte che esso si differenzia proprio da tutta quella 
raggiera di sinonimi che in greco potevano essere adoperati. Cosa rende uni-
co e specifica il termine ῥυϑμός da, per esempio, εἶδος, σχῆμά e μορϕή? Ben-
veniste si sofferma innanzitutto sulla particolare terminazione in -(ϑ)μός e ci 
informa che essa indica «non la realizzazione della nozione, ma la modalità 
particolare della sua realizzazione, quale si presenta alla vista»14. Questo ri-
lievo è per noi molto importante: la parola ῥυϑμός indica semplicemente, per 
chi guarda, la disposizione unica e irripetibile che un flusso ha acquisito in un 
dato momento. Per la stessa modalità linguistica, per esempio, si oppongono 
i termini ὄρχησις a ὀρχησμός, l’azione generica di danzare a questa «danza 
particolare vista nel suo realizzarsi»; oppure χρῆσῐς a χρησμός, il consultare 
un oracolo come nozione generica e astratta alla «particolare risposta ottenu-
ta dal dio»15. Dunque “ritmo” indica una conformazione singola, irripetibile, 
come per un istante si mostra in una totalità che inesorabilmente scorre, piut-
tosto che una forma, uno “schema”, qualcosa di ripetibile, immobile: σχῆμά – 
Benveniste ci avverte – è in rapporto a ἔχω, “io sto” ed è in relazione col latino 
habeo, habitus; si definisce come «una “forma” fissa, realizzata, posta in un 
certo modo come un oggetto»16. All’opposto, con ῥυϑμός si intende «la forma 
che non ha consistenza organica», qualcosa che è «mobile, fluido», «è la forma 
improvvisata, momentanea, modificabile» colta nella sua configurazione che 
rimane «sempre soggetta al cambiamento»17.

L’interpretazione che Platone prima e Aristotele poi diedero del termine 
ῥυϑμός, così come apparve loro proposto dai materialisti, ha fatto sì che il 
termine fosse associato all’aspetto ripetibile e fisso di una durata, invece che 
all’aspetto irripetibile e momentaneo di un flusso, secondo l’uso arcaico. Ha 
cioè promosso – malgrado gli stessi autori – la lenta ma insesorabile sovrappo-
sizione di ῥυϑμός con σχῆμά e di entrambi con μέτρον, l’elemento misurabile 
e ripetibile della poesia18. Tale virata semantica si è trasmessa nella tradizio-
ne musicale greca così come si è articolata nel trattato Elementi di armonia 

12 Ibi, p. 331; per Archiloco si veda il frammento in II, 400 dell’edizione Bergk; per quanto 
riguarda Euripide invece si veda Heracle, v. 130.

13 Platone, Leggi, 728 e.
14 É. Benveniste, op. cit., p. 332.
15 Ibidem.
16 É. Benveniste, op. cit., p. 333.
17 Ibidem.
18 Cfr. N. Bellucci, Quid sit metrum et quid rhytmum, in «Eruditio antiqua», 8 (2016), p. 160.
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del peripatetico tarantino Aristosseno19 e, dopo aver attraversato la tradizione 
oratoria romana20, ha infine trovato una sistemazione latina nel De musica di 
Agostino.

Aristosseno, nel tentativo di creare la scienza autonoma dell’armonia sulla 
scorta degli insegnamenti del suo maestro, ha potuto proporre il ritmo come 
una forma, uno schema che si sovrappone alla materia non ancora ritmata 
(che egli chiama rhythmizomenon), che, così trattata, riceve la possibilità di 
diventare melodia armonizzata21, unico oggetto specifico della neonata scien-
za armonica. Ben otto secoli dopo, il filosofo di Ippona poté dunque sostenere 
che «ogni metro è un ritmo, ma non ogni ritmo è un metro»22; e ciò perché 
Agostino pensava ormai i metri alla stregua dei ritmi, caratterizzati però da 
determinati limiti, mentre il ritmo sine certo fine currit23: è semplicemente lo 
scorrimento all’infinito di una data misura, fissa e ripetibile, senza poter indi-
viduare un momento che ne segni la fine. Il ritmo è così ridotto ad un metro 
che sia privo di un limite esterno, tutt’altro dalla percezione di una forma 
istantanea, sempre prossima a rifarsi il fluido informe e mutevole che Ben-
veniste ci invitava a rammemorare. Non sorprende allora che il contempora-
neo di Agostino, Servio, autore del celebre commento alle opere di Virgilio, 
quando si trovò davanti al passo in cui il giovane pastore Licida si rammarica 
con Meride di non ricordare le parole del grande poeta Menalca ed esclama 
«Numeros memini, si verba tenerem [Ricordo il ritmo, se ricordassi le paro-
le!]»24, così commenti: numeros memini metra vel rhytmos, vel certe nume-
ros versuum; si verba tenerem hoc est carmen non teneo. I metri sono ormai 

19 Come il metro si applica alle sillabe del discorso, così il ritmo si applica ai suoni. Su 
Aristosseno e la sua teoria del ritmo, si veda C.F. Abdy Williams, The Aristoxenian Theory 
of Music-al Rhythm, Cambridge University Press, 1911; in particolare a p. 26: «“We must 
imagine”, he says, “two different natures, that of rhythm and that of the rhythmizomenon, 
having the same relations to one another as a plan has to the object that is planned”. […] The 
rhythmizomenon is the raw material, which is subjected to rhythm; and there are three kinds 
of rhythmizomenon, namely, music, poetry, and dancing. Melody alone consists of a succession 
of intervals, without meaning. Only when it is subjected to rhythm does it take shape and form. 
Ordinary speech consists of a succession of accented and unaccented syllables, in no definite 
order; when, however, these are subjected to rhythm, the speech becomes poetry. The steps of 
a person walking or running are continuous, but if they become ordered in some recognisable 
arrangement by rhythm, the dance arises. Intervals, speech, and steps are the three rhythmi-
zomena, the respective materials to which rhythm is applied». Sul tentativo di creazione di una 
scienza armonica autonoma, si veda invece P. Tarantino, L’applicazione della dottrina aristote-
lica della scienza all’armonica, in «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 2-3 (2012), pp. 289-309.

20 Cfr. N. Bellucci, op. cit., pp. 167-169.
21 Cfr. P. Tarantino, op. cit., p. 296.
22 Agostino, De musica, 5,1,1: «Quid sit versus, inter doctos veteres non parva luctatione 

quaesitum est, nec fructus defuit. Nam inventa res est, et ad notitiam posterorum mandata 
litteris, gravi atque certa non tantum auctoritate, verum etiam ratione firmata est. Interesse 
igitur animadverterunt inter rhythmum et metrum aliquid, ut omne metrum rhythmus, non 
etiam omnis rhythmus metrum sit»; su tutta la questione si veda N. Bellucci, op. cit., p. 169.

23 Cfr. Agostino, De musica, 3,1,1.
24 Virgilio, Ecloghe, 9, v. 45.
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ritmi, ovvero sono numeri: Servio già avverte la totale identità dei termini 
metra, rhytmos, numerus.

Quello che si era ottenuto, in questo lungo lavoro di secoli, era la libe-
razione dell’idea di ritmo e al contempo la sua chiusura: liberazione dalla 
parola e della sua pronuncia, in vista di un allargamento che poteva infine 
comprendere la danza e la musica come scienze separate e autonome – a 
patto che fossero esse stesse sotto la giurisdizione ritmata dalla parola scritta 
e della sua sempre possibile scomposizione analitica. Ritmo poteva ormai ap-
plicarsi a qualsiasi elemento in movimento: la scienza disponeva di un sistema 
di calcolo predittivo, di una possibilità di verifica del suo ordine. Ciò che si 
perse è evidente: la progressiva riduzione della nozione di ritmo a quella di 
metro rende del tutto aporetico il problema della sua nascita. La domanda 
che dunque rimane inevasa è donde nasca la numerabilità delle parti: come 
è possibile che vi sia il tutto di un ritmo, a partire dalla giustapposizione di 
membri (i metri, i piedi di cui si compone un verso) che non si compiono 
mai, ma che possono procedere all’infinito? E, al contrario, da dove nascono 
le parti, se esse vengono già considerate come quel tempo primo25 la cui ri-
petizione all’infinito formerebbe il ritmo? Il rapporto fra ritmo e aritmetica, 
che era stato esplicitamente chiamato in causa sia da Aristotele che dal suo 
discepolo Aristosseno26, attraverso la sovrapposizione di ritmo e schema, era 
stato del tutto risolto a vantaggio dell’aritmetica: l’importante era numerare il 
ritorno, accedere alla possibilità, attraverso il conto delle parti, di prevedere 
assiomaticamente dove fosse l’euritmico e dove no. Cosa invece fosse e cosa 
significasse questo ritorno che era atteso da ogni membro del ritmo, cosa si-
gnificasse la sua instaurazione, la tensione fra l’essere trattenuto e il seguente 
rilascio che riapre l’attesa, ovvero fra il metro che lascia scorrere il flusso e ciò 
che scorre nel metro e fa sì che sia numerabile, questo fu lasciato completa-
mente in ombra27.

3. La fine dell’aritmetica: la rimembranza e la Trasposizione

Un’ombra che era destinata nei secoli ad allargarsi; ad allargarsi fino a 
lambire i margini del nostro tempo e a non permetterci più di sottintendere 

25 È il chronos protos che Aristosseno indica come il tempo minimo percepibile; cfr. N. 
Bellucci, op. cit., p. 159.

26 Cfr. P. Tarantino, op. cit., pp. 289-309.
27 Su questo specifico aspetto, letto come rapporto fra continuum e discreto, ancora una 

volta in maniera decisiva si interroga Carlo Sini, in Simultaneità: l’uno dei molti, cit., quarto 
incontro (13 gennaio 2018), con i relativi materiali. Ma si vedano anche le riflessioni preziosis-
sime sulla tensione fra “ritmo” e “schema” in C. Serra, op. cit., p. 126: «Il concetto di ῥυϑμός 
si collega al divenire della forma su un terreno che precede, non solo cronologicamente, lo 
stabilizzarsi dell’identità della figura: ῥυϑμός e σχῆμά sono momenti complementari nell’arti-
colarsi di una figurazione».
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in maniera inavvertita la sovrapposizione fra ritmo e schema. Per secoli la 
poesia è stata definita come un discorso a cui era sovrapposto un certo metro: 
era la ripetizione di un ordine di durate (un metro, appunto) che rendeva 
poetico un certo fluire di parole. Già Orazio nella sua celebre satira ironiz-
zava sul fatto che fosse il pede certo, il ritmo inteso come metro, schema di 
durate ripetibili e fisse, a far sì che un discorso non fosse sermo merus, oggi 
tradurremmo: semplice prosa28. Il poeta qualche verso dopo aggiunge che se 
noi cambiassimo il ritmo delle parole (Orazio dice: tempora certa modosque) 
con cui le parole sono state poste in una determinata sequenza (quod prius 
ordine verbum est posterius facias [che tu ponessi dopo, ciò che per ordine 
venisse prima]) non ritroveremmo più le disiecti membra poetae, ovvero il 
corpo smembrato del poeta29. Tolto lo schema, insomma, tolto il corpo stesso 
del poeta. Questa ideologia dei tempora certa modosque è stata dominante in 
Occidente per secoli. Eppure, se apriamo un volume sulla poesia contempo-
ranea, nessuno oggi oserebbe individuare il poetico nell’uso di alcuni precisi 
schemi ritmici, né tradizionali, né alternativi. Faremo due esempi.

Jonathan Culler, nel suo recente Theory of the Lyric30, l’ultimo e più im-
portante tentativo di rendere ragione del genere della poesia lirica edito dopo 
il 2000, affronta il tema in un capitolo dal promettente titolo Rhythm and 
Repetition. In queste pagine, a conti fatti, il critico americano si limita a fare 
un elenco delle molte e in parte contraddittorie teorie sul ritmo sviluppate 
negli ultimi decenni; e conclude con una riflessione che fa proprie le parole 
dello studioso Stephen Booth: «The poem, in giving us an impression of the 
rightness of what we don’t understand, the sense that we control what we 
don’t understand, has “the ability”, he writes, “to free us from the limits of 
the human mind”»31. Grazie alla sua presupposta ritmicità, intesa laicamente 
come disposizione alla ripetizione, la poesia permette di abbracciare in una 
forma ciò che rimane incomprensibile e così diventa una modalità moderna 
del “sublime”. E chiude, così, un capitolo che lascia delusi: da un lato sem-
bra sostenere il legame necessario fra poesia e ritmo, tanto da dedicargli un 
intero capitolo; dall’altro non si forniscono che vaghi esempi che lasciano al 
lettore l’idea che il ritmo sia uno degli strumenti con cui il poeta può agire 
sulla parola.

Dall’altra parte, in Italia, il critico Paolo Giovannetti nel suo recente La 
poesia italiana degli anni Duemila32, riassumendo lo sviluppo della sua ricerca 
sulle forme della poesia contemporanea fra tradizione lirica e tradizione spe-

28 Cfr. Orazio, Satire, I, IV, vv. 47-48.
29 Cfr. ibi, vv. 56-63.
30 J. Culler, Theory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge (MA)-London 2015, 

pp. 132-185.
31 Ibi, p. 185; il libro da cui cita è S. Booth, Precious Nonsense, University of California 

Press, Berkley 1998, p. 5.
32 P. Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, Carocci 

editore, Roma 2017.
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rimentale, afferma: «la natura convenzionale di queste forme conta sempre 
meno. È quasi assurdo contare le sillabe dei versi così concepiti, fare consi-
derazioni vincolanti sulle strofe che vi sono impiegate, sulle rime, sui profili 
ritmici. La realtà di certi testi si colloca in una dimensione concettuale, che 
sta al di qua, ma anche al di là di una messa in forma ereditata». All’altezza 
dei nostri tempi, è dunque possibile che una certa conformazione testua-
le sia considerata “poesia”, sebbene non abbia relazione compositiva con la 
tradizione ritmica che la letteratura ha avuto nei secoli. Semplicemente, un 
testo può esibire il metro come un’inerte oggettualità, senza che esso sia stato 
parte del processo della propria creazione: «non è un accadimento profondo», 
perché il metro è mostrato come una «cosa inchiostrata su di un supporto 
fisico»33.

Come si è arrivati a questo? Per secoli, abbiamo detto, la poesia è stata 
guidata invece dal principio della numerabilità: l’aritmetica ha prevalso sulla 
ritmica e il poeta era colui che adoperava versi, ovvero disponeva i suoni se-
condo una successione preordinata e numerabile di parti. Fu l’epoca moder-
na – come è noto – a segnare da questo punto di vista una frattura. Dapprima 
Torquato Tasso, nei suoi Discorsi dell’arte poetica, scardinò l’aristotelica dot-
trina dell’imitazione delle azioni, rivendicando la necessità di una poesia che 
invece imiti «i concetti», ovvero i «contenuti della vita interiore»34: l’incorpo-
reo fluire degli stati d’animo. Negli stessi anni, riflettendo su di una lezione 
da poco tenuta dall’amico Giovan Battista Strozzi all’Accademia Fiorentina, 
un linguista avventuriero di straordinario intuito, Filippo Sassetti, ribadisce 
all’amico che il madrigale non dovrebbe imitare le azioni, ma «esprimere i 
concetti dell’animo», i «concetti di chi li compone»35.

Alcuni secoli dopo, nel settembre del 1821, Giacomo Leopardi, rifletten-
do sul rapporto fra assuefazione e convenienza, fece fare alla riflessione sul 
ritmo e la poesia un salto di qualità:

L’uso ha introdotto che il poeta scriva in verso. Ciò non è della sostanza né della 
poesia, né del suo linguaggio, e modo di esprimer le cose. Vero è che questo lin-
guaggio e modo, e le cose che il poeta dice, essendo al tutto divise dalle ordinarie, 
è molto conveniente […]. Ma in sostanza, e per se stessa, la poesia non è legata al 
verso. […] il poetico, in tutta l’estensione del termine, non includ[e] punto l’idea 
né la necessità del verso, né di veruna melodia. L’uomo potrebb’esser poeta cal-
dissimo in prosa, senza veruna sconvenienza assoluta: e quella prosa, che sarebbe 
poesia, potrebbe senza nessuna sconvenienza assumere interissimamente il lin-

33 Ibi, pp. 57-58.
34 T. Tasso, Discorsi dell’arte poetica, in Id., Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico, 

L. Poma (ed.), Laterza, Bari 1964, p. 49; cfr. G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, il Mulino, 
Bologna 2005, p. 63.

35 Ibi, p. 64. Il brano di Sassetti è tratto da: F. Sassetti, Lettere edite e inedite, raccolte e 
annotate da E. Marcucci, Le Monnier, Firenze 1855, p. 65.
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guaggio, il modo, e tutti i possibili caratteri del poeta. Ma l’assuefazione contraria 
ed antichissima (originata forse da ciò che i poeti si animavano a comporre colla 
musica, e componevano secondo essa, a misura, e cantando, e quindi verseggian-
do, cosa molto naturale) c’impedisce di trovar conveniente una cosa che né in se 
stessa né nella natura del linguaggio umano, o dello spirito poetico, o dell’uomo, 
o delle cose, rinchiude niuna discordanza.36

Quello che Leopardi qui ha scritto è, per la poesia, di una portata immen-
sa. Proprio il fatto che ha scelto di intitolare la sua raccolta Canti ci spinge ad 
una comprensione più profonda di queste righe che sembrano voler aprire 
una faglia fra la parola e il ritmo, un abisso fra la parola e la musica. La poesia, 
dice Leopardi, in tutta l’estensione del termine, non è legata né al verso, né 
alla melodia; ma – aggiungiamo noi – non è legata al verso e alla melodia se 
intesi come riduzione delle parole e dei suoni ad uno schema preordinato. È 
insomma contro la riduzione di ritmo a schema che Leopardi qui afferma ciò 
che sembra ancora oggi una potente e scandalosa contraddizione. Tanto che 
non risparmiò nei suoi appunti di ribadire che i versi di Omero e di Dante 
«fossero ritmici, non metrici»37. Quale tipo di estensione ha in mente Leopar-
di? Se il poeta non è essenzialmente chi ordina il proprio linguaggio in uno 
schema, non è più chi dispone le parole in un certo e rigido buon ordine (che 
dipende, come la bellezza e l’armonia, in tutto e per tutto dall’usanza di un 
determinato popolo38), cosa è allora il canto?

È proprio Leopardi a aiutarci a comprenderlo. Il canto è instaurazione di 
una relazione di profondità e di rimbalzo: esso è prima di tutto rimembranza. 
Non c’è canto senza rimembranza; e non c’è rimembranza senza nostalgia39: 
desiderio di un ritorno, da cui sempre si è trattenuti e verso cui nondimeno 

36 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, pp. 1695-1696 (si citano le pagine dell’autografo); 
corsivi miei.

37 Cfr. ibi, 26-31 luglio 1828, p. 4322: «Aggiungo che credo ancora che i suoi versi fossero 
ritmici, non metrici, fatti cioè ad un certo suono, non ad una regolata e costante misura; alla 
quale (mediante però l’ammissione di quelle loro infinite irregolarità ed anomalie, che furono 
chiamate e si chiamano eccezioni, licenze, ed ancora regole) fossero ridotti in séguito dai dia-
scheuasti ec. Così è probabile che originalmente e nell’intenzione dell’autore fossero ritmici i 
versi di Dante, ridotti poi per lo più metrici nello stesso secolo, 14°. E così, come ha provato 
un loro dotto editore, il Dott. Nott, che mi ha eruditamente parlato di questa materia, furono 
puramente ritmici i versi dell’inglese Chaucer. Lo furono ancora certamente quelli de’ più 
antichi verseggiatori nostri, provenzali, spagnuoli, francesi».

38 Cfr. ibi, 6 luglio 1820, p. 156: «Ma l’armonia è bellezza. La bellezza non è assoluta, di-
pendendo dalle idee che ciascuno si forma della convenienza di una cosa con un’altra, laonde, 
se l’astratto dell’armonia può esser concepito dalle bestie, non perciò per loro sarà armonia e 
bellezza quello ch’è per noi. E così non è la musica come arte ma la sua materia cioè il suono 
che farà effetto in certe bestie. E infatti come vogliamo pretendere che le bestie gustino la 
nostra armonia, se tanti uomini si trovano che non la gustano? Parlo di molti individui che sono 
tra noi, e parlo di nazioni, come dei turchi che hanno una musica che a noi par dissonantissima 
e disarmonica».

39 Sul rapporto arti dinamiche e nostalgia, rimando all’ultima sessione del seminario di Flo-
rinda Cambria, Variazione e vibrazione: il movimento ritmico come kinesis della vita sapiente, 
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si è spinti. La rimembranza – come lo scrittore dell’Infinito sa benissimo – è 
spostamento, movimento verso un là che è sempre qui: è portare colui che 
canta ad essere il centro di una periferia immensa e contemporaneamente 
periferia di un centro lontano. Questo rapporto è ribadito in un altro celeber-
rimo passo dello Zibaldone:

Dolor mio nel sentire a tarda notte seguente al giorno di qualche festa il canto 
notturno de’ villani passeggeri. Infinità del passato che mi veniva in mente, ripen-
sando ai Romani così caduti dopo tanto romore e ai tanti avvenimenti ora passati 
ch’io paragonava dolorosamente con quella profonda quiete e silenzio della notte, 
a farmi avvedere del quale giovava il risalto di quella voce o canto villanesco.40

Il canto è azione mnestica: è sprofondamento nell’infinità del passato a 
partire dalla percezione presente e viva41, a partire da una conformazione 
particolare che istantaneamente si dà ai sensi. Il canto è relazione e con-
temporaneo patimento della relazione, ovvero avvertimento della frattura e 
ricomposizione di essa in una continuità: iato avvertito nell’ordinarietà della 
voce logico-discorsiva. È la voce logico-discorsiva che si avverte trattenuta e 
nondimeno già prossima a scivolare verso la voce animale: vi allude eppure 
non è, si avvicina a loro tanto da ricordare in chi ascoltasse il canto degli uc-
celli e degli altri esseri animali. Il canto è dunque, proprio nel senso che ab-
biamo già visto agire nel racconto omerico, instaurazione di un ritmo, ovvero 
oscillazione compresa fra un qui e un lì, fra uno smarrimento di una identità 
e un riconoscimento, fra suono e silenzio, fra la parola umana e una muta 
lacrima: dolor mio nel sentire42.

In questo senso, la riflessione di Leopardi apre al problema contempo-
raneo del rapporto fra la poesia e il ritmo; problema inavvertito dalla poesia 
classica, se non in senso normativo, metrico. L’età moderna – di cui ancora 
facciamo parte – è proprio quell’età che avverte e patisce lo stacco e la divi-

sessione di sabato 17 giugno 2017, Mechrí, 2016-2017; consultabile all’indirizzo: http://www.
mechri.it/archivio/2016-2017/seminario-delle-arti-dinamiche.

40 G. Leopardi, Zibaldone, pp. 50-51.
41 Si veda, per altro, Aristosseno: «La comprensione della musica dipende da queste due 

facoltà: sensazione e memoria. Bisogna infatti sentire ciò che accade e ricordare ciò che è ac-
caduto», in H. Macran (ed.), The Harmonic of Aristoxenus, Claredon Press, Oxford 1920, pp. 
192-194; tr. mia.

42 Sulla rimembranza si legga anche G. Leopardi, Zibaldone, p. 4426: «Un oggetto qualun-
que, p.e. un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, 
non è poetica punto a vederla. La medesima, ed anche un sito, un oggetto qualunque, affatto 
impoetico in se, sarà poetichissimo a rimembrarlo. La rimembranza è essenziale e principale 
nel sentimento poetico, non per altro, se non perché il presente, qual ch’egli sia, non può esser 
poetico; e il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefi-
nito, nel vago (Recanati. 14. Dic. Domenica. 1828.)». Il presente non può essere poetico se non 
essendo relazione con l’assente e l’assente per eccellenza è il passato, il preterito, il non più.
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sione; non può più pensarsi tutt’uno con il mondo e dunque scopre il canto 
come problema e sfida: deve ogni volta instaurare quel ritmo, quella relazione 
patica col mondo che sembra a rischio di essere perduta per sempre. Non 
sorprende allora che si possa, sulla linea di quanto stiamo tentando di dire, 
tracciare una continuità fra queste parole di Leopardi e quelle di un’altra e 
decisiva riflessione sulla poesia: quella di Stéphane Mallarmé e del suo famo-
so scritto Crise de vers. Il poeta francese, nel volume pubblicato nel 1897, Di-
vagations, affronta fra i primi il problema di una poesia che abbia perduto la 
relazione con il verso tradizionale (ovvero, con la metrica) e nondimeno non 
possa perdere il problema del ritmo. Egli afferma con il suo stile inconfondi-
bile che «la letteratura a questo punto subisce una squisita crisi, fondamen-
tale»43. Siamo infatti alle soglie della diffusione del cosiddetto “verso libero”, 
di quella «dissoluzione del numero ufficiale, in ciò che si vuole, all’infinito»44, 
che proprio dalla Francia si propagherà nelle diverse tradizioni europee, ri-
definendo completamente la questione della pratica poetica.

Per Mallarmé la poesia, al tempo del verso libero, è paradossalmente 
prossima alla comunione con la musica, poiché entrambe, poesia e musica, 
si stanno avvicinando al pensiero. La crisi del verso è in realtà uno squisito 
rinascere della potenza della poesia: «l’atto poetico consiste nel vedere imme-
diatamente che un’idea si fraziona in un numero di motivi uguali per valore e 
nel raggrupparli»45. L’“atto poetico” è – come abbiamo visto in Leopardi – in-
nanzitutto “frazionare”: la scoperta di uno iato, di una frattura in qualcosa che 
è uno, che è continuo; ma in un modo tale che proprio da quella frammen-
tazione sorga una rinnovata percezione di unità46. Infatti «il sortilegio» della 
poesia è quello di liberare una «dispersione volatile, ossia lo spirito, che non 
ha nulla a che fare se non con la musicalità del tutto»47. È in questo senso che 
Mallarmé chiama la letteratura, ovvero la poesia, ad essere «Trasposizione», 
ovvero operazione di estrazione dalle parole di «quella qualità che darà corpo 
ad un’idea»48. Eccoci ad un punto decisivo per il nostro percorso: la Trasposi-
zione ha per noi a che fare in maniera essenziale con il ritmo. La poesia, libe-
rata dal dover essere adeguamento ad uno schema, non ha che da costituirsi 

43 S. Mallarmé, Crisi di verso, in Id., Poesie e prose, testo francese a fronte, V. Ramacciotti 
(ed.), Garzanti, Milano 1992, p. 285: «La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale».

44 Ibi, p. 291: «dissolution maintenant du nombre officiel, en ce qu’on veut, à l’infini».
45 Ibi, p. 295: «une régularité durera parce que l’acte poétique consiste à voir soudain 

qu’une idée se fractionne en un nombre de motifs égaux par valeur et à les grouper».
46 Sul tema del frammento come elemento decisivo per la modernità e in modi per noi 

essenziali, si sta confrontando Florinda Cambria, nel suo Seminario delle Arti Dinamiche, Il 
filo della ghirlanda o l’arte del comporre, 2017-2018, presso Mechrí.

47 Ibi, p. 297: «Son sortilège, à lui, si ce n’est libérer, hors d’une poignée de poussière ou 
réalité sans l’enclore, au livre, même comme texte, la dispersion volatile soit l’esprit, qui n’a 
que faire de rien outre la musicalité de tout».

48 Ibi, p. 299: «Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement: en littérature, 
cela se contente d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque 
idée»; e poco più avanti: «Cette visée, je la dis Transposition – Structure, une autre».
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come momento di instaurazione ritmica: «tutto diviene sospensione, disposi-
zione frammentaria con alternanza e rispondenza dei bianchi, per concorrere 
al ritmo totale che sarebbe il poema taciuto»49. Ogni singola poesia partecipa 
dunque del poetico in quanto mette in opera una Trasposizione, una fram-
mentazione e successiva ricomposizione fra quello che lì stiamo ascoltando e 
quello che non ha suono alcuno, che è il «poème tu», il poema taciuto, il silen-
zio di ciò che rimane sempre inespresso in ogni espressione, quell’infinità che 
anche Leopardi aveva intravisto come essenziale alla poesia e che si dispiega 
nella rimembranza che ogni canto evoca, nel vago e indefinito. Il testo allora, 
in ogni suo frammento, in ogni sua frattura, è continuamente intessuto di 
questa Trasposizione, di questo rimando; ogni testo, nel suo metro partico-
lare e inevitabile, storico, non è che il singolare e precario “gioiello” in cui si 
traduce questa relazione. Ecco apparire nell’orizzonte della moderna poesia 
l’idea e la pratica del ritmo totale, finalmente non più inteso come schema 
coercitivo, ma come instaurazione, irripetibile e istantanea, di un legame con 
un flusso (uno «spirito», scrive Mallarmé), un movimento o una vita che non 
si potrà mai scrivere, ma che sarà sempre allusa in ogni scritto: che sarà anzi 
il prodotto specifico di quello scritto. Così – e soltanto così – la poesia rinnova 
e ritrova il suo legame con il ritmo e finalmente le parole possono incendiarsi 
di «riflessi reciproci, come una virtuale scia di fuochi su pietre preziose»50. 
Questa esperienza di virtualità e di trasposizione sostituisce, in epoca moder-
na, «la respirazione percepibile nell’antico soffio lirico»51, che era tipica della 
poesia antica: si passa da un ritmo respiratorio ad un ritmo semiotico, potrem-
mo dire, se non fosse che il primo si rende percepibile – lo vedremo – e solo 
si conserva nel secondo.

La poesia, attraverso la riscoperta del ritmo come possibilità di instaura-
zione di un ordine istantaneo in relazione con un movimento continuo, torna 
a confrontarsi con la musica e con il pensiero. Dice infatti Mallarmé che dopo 
«la rottura dei grandi ritmi letterari» (espressione con cui noi ora non faccia-
mo fatica ad identificare l’antica sovrapposizione fra ritmo e schema), siamo 
prossimi ad «un’arte di completare la trasposizione»; infatti è «dall’intellet-
tuale parola al suo apogeo» che deve risultare «con pienezza ed evidenza, 
in quanto insieme dei rapporti esistenti in tutto, la Musica»52. Il poeta per 

49 Ibidem: «Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, 
concourant au rythme total, lequel serait le poème tu, aux blancs».

50 Ibidem: «seulement traduit, en une manière, par chaque pendentif».
51 Ibidem: «la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique».
52 Ibi, p. 301: «Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé d’écrivain, que rien ne 

demeurera sans être proféré; que nous en sommes là, précisément, à rechercher, devant une 
brisure des grands rythmes littéraires (il en a été question plus haut) et leur éparpillement en 
frissons articulés proches de l’instrumentation, un art d’achever la transposition, au Livre, de 
la symphonie ou uniment de reprendre notre bien: car, ce n’est pas de sonorités élémentaires 
par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de l’intellectuelle parole à son apogée 
que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que l’ensemble des rapports existant dans 
tout, la Musique».
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Mallarmé, ad ogni poesia, scompare, per farsi completamente luogo di questa 
relazione: «Ogni anima è una melodia che si tratta di riannodare»53. Il poeta 
sembra così riscoprire la nominazione vergine che fu di Adamo, capace di 
riassumere ciò che è frammento e caos in una rinnovata unità; al contempo, 
però, essa mostra il mondo contemporaneo come mondo di rovine, mondo 
diviso: «il verso che di più vocaboli rifà una parola totale, nuova», una parola 
«estranea alla lingua e quasi incantatrice»54. Se questa parola nuova da un lato 
si mostra quasi capace di far sorgere un Augenblicksgott, un «dio momenta-
neo»55, dall’altro lascia l’uomo come quell’essere infinitamente esposto alla 
mortalità: nessun metro, e nessuna misura, lo potrà assolvere a priori.

4. La voce, il coro, il cosmo: il ritorno dell’assente

Il ritmo della parola poetica, inteso come Trasposizione e rimembranza, ci 
conduce nel cuore dell’assente. Se abbiamo inteso, infatti, la parola poetica 
contemporanea è tale se riesce a farci fare esperienza del legame di ciò che 
è udito con ciò che non lo è, sia esso, nei termini di Leopardi, l’infinitamente 
perduto e passato, sia esso, nei termini di Mallarmé, l’intellegibile taciuto. 
Detto altrimenti, nei termini mitologici con cui abbiamo aperto il nostro di-
scorso, nel momento in cui Odisseo vede Argo, il ritorno per un istante è 
compiuto, avvertito nel riconoscimento della reciprocità fra l’eroe travestito e 
l’animale. In questa identità che differisce, il passato è ormai passato e Argo 
non può che morire, come Odisseo non potrà che andare incontro al proprio 
destino.

La poesia contemporanea ha smesso di contare sul proprio metro e ha 
smarrito lo schema; essendo in “versi liberi”, è dunque condannata sempre a 
cercare nuovamente una forma che garantisca e limiti il suo fluire: deve in-
staurarsi come se fosse sempre la prima volta. Nella poesia, il ritmo, in quanto 
gesto inaugurale, obbligato ad essere inizio dell’inizio, si è preso la sua ven-
detta sull’aritmetica del metro che per secoli ha dominato la parola. La poesia 
contemporanea è sempre più lavoro con l’assente, evocazione dell’assente, 
celebrazione dell’assente. Nondimeno, non dobbiamo pensare che questo as-
sente sia da qualche parte: esso è il prodotto della relazione stessa, è ciò che 

53 Ibi, p. 293: «Toute âme est une mélodie, qu’il s’agit de renouer».
54 Ibi, p. 303: «Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf».
55 Sul “conio del nome” si veda G. Agamben, Che cos’è la filosofia?, Quodlibet, Macerata 

2016, p. 86, in cui si allude alla teoria di Hermann Usener sui nomi: essi sono «il precipitato di 
un’impressione di fronte all’urto improvviso “con qualcosa non è l’io”» (cfr. H. Usener, I nomi 
degli dèi. Saggio di teoria della formazione dei concetti religiosi (1896), Morcelliana, Brescia 
2008); e il filosofo aggiunge: «Egli mostra così come per ogni cosa e per ogni azione importante 
venga creato nel linguaggio un “dio momentaneo” (Augenblicksgott), il cui nome coincide con 
quello dell’atto e che, attraverso la ripetizione regolare, si trasforma in un “dio particolare” 
(Sondergott) e più tardi in un dio personale».
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emerge dal lavoro della Trasposizione. Emerge dalla e nella concreta esecu-
zione della poesia56. Su questo Mallarmé è chiaro:

Io dico: un fiore! e, fuori dall’oblio in cui la mia voce relega un contorno, come 
altro dai calici noti, musicalmente si leva, l’idea stessa e soave, l’assente di tutti i 
bouquets.57

L’assente di tutti i bouquet si leva soltanto quando si mette all’opera la 
macchina poetica: solo quando concretamente si instaura l’oscillazione me-
trica, un’oscillazione schematica qual si voglia, si dà il ritmo; ed esso dura fin 
che durano le parole, «fin che dura la loro mobilità»58: non c’è nulla al di fuori 
di questa instaurazione. Nei termini con cui si è espresso Leopardi, il passato 
della grande Roma è prodotto dal presente udire del canto del villano e non 
è altrove; così come altrove non è l’infinito: è un prodotto del percepire finita 
e presente la siepe che vedo davanti a me, adesso. Ciò che è presente è man-
tenuto nella presenza, è trattenuto, dal ripetersi interno di una misura: è così 
che il ritmo si fa metro, il canto si fa ritornello e il ritornello – lo vedremo – si 
fa labirinto.

La poesia contemporanea non avendo più un metro che la garantisca, 
avendo perduto lo schema, quel pede certo che da sé trasfigurava il sermo 
merus in altro, è eminentemente esperienza della differenza nell’identità di 
un ritorno. Da un certo punto di vista, si potrebbe dire che «l’enunciazione 
stessa è l’evento effettivamente rappresentato nella lirica»59: la poesia con-
temporanea non rappresenta altro che l’instaurarsi di una voce. È l’esibizione 
della voce come voce umana e della voce umana come voce cosmica. Chi 
legge una poesia, chi mette all’opera la macchina poetica, ascolta la voce di 
un’assente come la voce propria. Mette in comune la propria voce con la voce 
di un assente: si fa spazio di questa comunione. Come si espressero Deleuze e 
Guattari, la ritmicità «è la differenza e non la ripetizione che, tuttavia, la pro-
duce»60. Il ritmo è il momento che permette ad una serie qualsivoglia di usci-
re da sé e dirigersi verso altro, annodare legami con le serie prossime e conti-
gue. Se il ritmato è ciò che vincola e trattiene, il ritmo si muove per contagio 
ed è traducibile per essenza, perché esibisce se stesso come traduzione: voce 
tradotta da altrove. Quando metto all’opera una poesia, traduco a mia volta la 

56 «C’est l’exécution du poème qui est le poème» è la celebre affermazione di Paul Valery, 
in Première leçon du cours de poétique, discorso inaugurale del 1937.

57 S. Mallarmé, Crisi di verso, cit., p. 303: «Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix 
relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se 
lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets».

58 S. Mallarmé, Il mistero nelle lettere [Le mystère dans les lettres], in Id., Poesie e prose, 
cit., p. 343: «tant que dure leur mobilité».

59 A. Soldani, Le voci nella poesia. Sette capitoli sulle forme discorsive, Carocci, Roma 2010, 
p. 15; in C. Mathieu, La voce dei Canti, Aracne, Roma 2015, p. 14.

60 G. Deleuze - F. Guattari, Sul ritornello, in Id., Mille piani. Capitalismo e schizofrenia 
(1980), M. Carboni (ed.), Castelvecchi, Roma 2010, pp. 380-381.
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mia voce in un altrove e così la rilancio e la espongo a chi la voglia raccogliere: 
«Vi è ritmo non appena vi è passaggio transcodificato da un ambiente ad un 
altro, comunicazione di ambienti, coordinazione di spazi-tempi eterogenei»61. 
La poesia che non ha più una misura, non più una cadenza, né un metro, né 
uno schema; che come Telemaco è senza padre, come Odisseo è senza Itaca, 
senza una terra su cui appoggiare il proprio piede, è costretta a farsi intensi-
ficazione della distanza, «sintesi dei disparati»62: «l’essenziale risiede non più 
nelle forme e nelle materie o nei temi, ma nelle forze, nelle densità, nelle 
intensità»63. Le forze, le densità, le intensità: la poesia contemporanea ritrova 
il senso di una parola corale, una parola-coro, parola-moltitudine, parola di 
molte parole e aggregazione di mondi. È avvertimento qui, nella parola che 
si sta dicendo e nell’attimo in cui la si enuncia, della distanza fra le molte voci 
che si raccolgono. Ancora una volta, Leopardi nei suoi appunti sul coro nella 
tragedia antica aveva scritto un pensiero che sembra anticipare l’essenza di 
quanto stiamo provando a dire qui:

Il suono della sua [del coro] voce non era quello degl’individui umani: egli era 
una musica un’armonia. […] Questo era quasi lo stesso che legare sulla scena il 
mondo reale col mondo ideale e morale, come essi sono legati nella vita: e legarli 
drammaticamente, cioè recando questo legame sotto i sensi dello spettatore64.

La parola del poeta è allora daccapo una parola musicale, musaica65, una 
parola armonia; ovvero – come suggerisce l’etimo, derivato dal lavoro di com-
messura dei falegnami – parola che unisca ciò che è diviso, che leghi ciò che è 
scomposto, mantenendo percepibile il dramma, lo scarto della loro divisione 
e non nascondendo nel metro l’artificio della sua stessa ripetizione66.

61 Ibidem.
62 Ibi, p. 409 e ss.
63 Ibidem. Non si fa fatica qui a leggere l’apporto fondamentale di Nietzsche su questo 

tipo di riflessioni; sul legame fra poesia e ritmo, si veda in particolare M. Bracco, La poesia, il 
ritmo, il corpo, in A. Caputo - M. Bracco (eds.), Nietzsche e la poesia, Stilo Editrice, Bari 2012, 
pp. 77-115.

64 G. Leopardi, Zibaldone, 21 giugno 1823, pp. 2806 e 2807.
65 Per Giorgio Agamben proprio la Musa «dà all’uomo il canto perché essa simboleggia 

l’impossibilità per l’essere parlante di appropriarsi integralmente del linguaggio di cui ha fatto 
la sua dimora vitale»; e poco prima aveva scritto: «Anche se la Musa ha perduto il significato 
cultuale che aveva nel mondo antico, il rango della poesia dipende ancora oggi dal modo in cui 
il poeta riesce a dare forma musicale alla difficoltà della sua presa di parola – da come, cioè, 
perviene a far propria una parola che non gli appartiene e alla quale si limita a prestare la voce» 
(G. Agamben, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 137).

66 Florinda Cambria trova a questo proposito, riprendendo un passo di Aristotele, una 
formula sintetica e efficace: enigma di coimpossibili. Si veda Il filo della ghirlanda o l’arte del 
comporre, Seminario delle Arti Dinamiche, 2017-2018, sessione del 28 ottobre 2017, presso 
Mechrí; ora consultabile all’indirizzo: http://www.mechri.it/appuntamenti/seminario-delle-ar-
ti-dinamiche-2017-2018.
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Il ritmo così come emerge dalla parola poetica si situa allora nel contesto 
della ritmicità dell’azione in generale, di cui – abbiamo detto all’inizio – la po-
esia è una forma particolare di celebrazione. Essa è il tempio dove si ricono-
sce e si festeggia la forza e la sconfitta del linguaggio umano. Non dobbiamo 
infatti dimenticare che non siamo mai fuori dal ritmo: siamo sempre immersi 
in una ritmicità implicita67, ci muoviamo in una densità di ritmi, di ripetizioni. 
Ogni elemento della realtà è individuato proprio grazie al ritmo: è distingui-
bile proprio perché ha il suo ritmo68. Come non c’è un fuori dal ritmo, così al 
di fuori del ritmo non c’è altro che ritmo. Tutto ciò che avvertiamo presente è 
mantenuto tale proprio in virtù della ripetizione interna del ritmo: in questo 
senso possiamo dire che il ritmo è lo schema di ogni azione, in quanto l’azio-
ne umana è segnica per eccellenza: è il battere che fa segno di un ritorno e 
richiama alla memoria un primo assente, che mai fu69.

In questo senso, il poeta senza metro, il poeta costretto a dare misura 
a ciò che sempre sfugge ad ogni misurazione – come per altri versi l’uomo 
contemporaneo –, è il senza patria né popolo, come Odisseo è il senza Itaca. 
Il poeta che un tempo guidava i cortei della città con il suo metro, scandiva il 
passo della comunità, celebrava i suoi eroi e piangeva delle sue tragedie, ora 
«è colui che libera le popolazioni molecolari nella speranza che esse gettino le 
sementi o generino un popolo a venire, che aprano ad un Cosmo»70. Il poeta 
del verso libero, il poeta contemporaneo, non si identifica più in un popolo, 
né in una nazione, ma in uno stato intensivo della lingua: una “temperatura 
del linguaggio” capace di unificare gli elementi dispersi e trascinarli verso una 
dimensione di apertura che metta l’esecutore nella possibilità di riconoscere 
se stesso, per un istante, ritmo di e in un più Grande Fluire71. La sua opera è 

67 Sul rapporto fra un “ritmo manifesto” e un “ritmo nascosto”, si veda Carlo Sini, In cam-
mino verso il monte Ida: itinerari dell’arte formativa, 19 marzo 2017, Cartiglio 6, p. 35, Semi-
nario di Filosofia presso Mechrí.

68 Sul ritmo inteso da Nietzsche come principio di individuazione, si veda M. Bracco, op. 
cit., pp. 83-84: «il ritmo per Nietzsche costituisce un “tentativo di individuazione” (Versuch 
zur Individuation), in quanto esprime lo sforzo di delineare, nel flusso caotico e imprevedi-
bile del divenire (Werden) e della molteplicità (Vielheit), una qualche forma che conferisca 
finitezza e ordine»; le citazioni di Nietzsche sono tratte da Rhythmische Untersuchungen, in 
F. Nietzsche, Werke. Kritische Gesamtausgabe, Abt. II, Bd. 3, Vorlesungsaufzeichnungen (SS 
1870 - SS 1871), pp. 283-338.

69 Su questo, cfr. C. Sini, Il ritmo e la tempografia, in Id., Il tempo e l’esperienza, Edizioni 
Unicopli, Milano 1985, pp. 137-149.

70 G. Deleuze - F. Guattari, Sul ritornello, cit., p. 412.
71 In questo senso, il ritmo della poesia contemporanea è sempre antitetico alla norma 

della misura, di cui nondimeno è l’attuazione. È una politica che mostra i margini della polis, 
le strutture ambigue e frastagliate dei suoi confini, e così fonda il limite della città, della sua 
legge; si vedano per esempio le celebri parole che il poeta Paul Celan pronunciò nel discorso 
in occasione del conferimento del premio George Büchner, nel 1960: «è come un porsi fuori 
dell’umano, un trasferirsi, uscendo da se stessi, in un dominio che converge sull’umano ed è 
arcano – il medesimo in cui sembrano essere di casa la figura scimmiesca, gli automi e con 
questo… ah, anche l’Arte» (P. Celan, Il meridiano, in Id., La verità della poesia. «Il meridiano» 
e altre prose, G. Bevilacqua [ed.], Einaudi, Torino 2008, p. 9).
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attesa laddove si intraveda, balenando, una conformazione di luce nel pulvi-
scolo, una struttura transeunte, un popolo locale, molecolare, anacronistico, 
sempre spostato indietro e in avanti, sempre nell’esercizio della rimembranza 
e nella Trasposizione, nel ricordo di un’unità più vasta, cosmica, propriamen-
te ritmica, propriamente assente, a cui ogni ordine metrico non può non fare 
riferimento72.

5. La poesia è il campo d’azione: lo spazio del sacrificio

Dobbiamo però fare un passo più in là. Dobbiamo provare a dire come 
infine possiamo allora intendere la poesia contemporanea e dove realmen-
te accada questa intensificazione della distanza, questa corale percezione 
dell’assenza.

Per fare questo nostro ultimo passo, partiamo dalla riflessione di alcuni 
poeti americani; prima di tutto, dal grande poeta americano Ezra Pound che, 
nel 1917, scrisse alcune parole che sono completamente in linea con quanto 
fin qui si è provato a dire: «Credo in un “ritmo assoluto”»; e aggiunse: «Il rit-
mo di ognuno dev’essere interpretativo e sarà dunque, in fin dei conti, il suo 
proprio ritmo, che non imita nulla e non può essere imitato»73. Fra la nascita 
di Pound e la morte di Mallarmé passano poco più di dieci anni. Come poeta, 
egli si trovò, fra i primi, a doversi confrontare con l’esperienza nuovissima e 
senza tradizione di un verso senza più garanzia di schema: la poesia di Pound, 
il suo immenso tentativo a stento contenuto nei suoi esorbitanti Cantos, è 
tutta qui, nel tentativo di farsi critica del metro e «sintesi dei dispersi», aggre-
gazione multiforme di un coro di voci. Il ritmo di questa poesia, potentissima 
ed estrattiva, che attinse inesausta ai giacimenti verbali umani di ogni tempo, 
non può che essere “assoluto”: ogni volta calato in ogni qui della pronuncia. 
In questo senso, per Pound il ritmo è inimitabile: ogni volta che accade, è 
perduto per sempre. Il linguaggio brilla per un instante in una conformazione 
che subito fluisce e scompare nello scorrere. Sulla scia delle sue riflessioni e 
su quelle altrettanto decisive dell’altro grande poeta erede di Walt Whitman, 
William Carlos Williams, si dispiega una delle teorizzazioni più coraggiose 
che abbia voluto unire la parola poetica e il ritmo nel secondo dopo guerra: 
Projective verse, di Charles Olson, pubblicato nel 195074. Il poeta Olson in 

72 All’interno di un libro che abbiamo sempre tenuto presente, Carlo Sini scrive: «Ciò che 
è comune o comunitario è pertanto l’assente che dona la presenza: il fantasma tradotto nello 
“spirito” dell’operare di tutti e di ciascuno, come diceva Hegel. Lo spirito: ciò che si esercita 
nel ritmo suscitando un sapere e i suoi oggetti specifici» (C. Sini, Il sapere dei segni. Filosofia e 
semiotica, Jaca Book, Milano 2012, p. 112). La poesia, in questo senso, è senz’altro una pratica 
di consapevolezza dello statuto antropogenico del segno.

73 E. Pound, Saggi letterari, T.S. Eliot (ed.), Garzanti, Milano 1973, p. 25.
74 In italiano, Ch. Olson, Il verso proiettivo, tr. di A. Tagliaferri, in «il verri», V, 1 (1961); ora 

consultabile in originale qui: https://www.poetryfoundation.org/articles/69406/projective-verse.
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questo breve e intenso scritto tradusse ed espanse le idee dei due suoi mae-
stri, ovvero quella di Pound e quella di Williams, che propose nel 1948 una 
poesia libera da ogni misura tradizionale, intesa come un campo aperto d’a-
zione: field of action75.

Olson intese la composizione artistica come «energia trasferita attraverso 
la poesia stessa da dove il poeta la prese […], fino in fondo, fino al lettore»76. 
Una concezione della poesia come «energy-discharge», scarico di energia: la 
pagina e la sua riproduzione vocale è dunque un’area di trasferimento inten-
sificato delle forze. Egli partì dal respiro e dall’esperienza dell’ascolto: il verso 
che ha in mente Olson è la sintesi dell’«acquisizione del suo orecchio e della 
pressione del suo fiato». La sillaba quindi è il suo germe: essa è intesa come la 
cellula minima del respiro tradotto nella scrittura, traccia concreta di un pas-
saggio ultimativo. La sillaba è infatti insieme il «respiro dell’uomo che scrive, 
nel momento in cui scrive» e memento del punto in cui «il suo fiato arriverà 
ad un termine». Olson ci ricorda così che, grazie al ritorno ad una poesia 
che abbia nel fiato e nel suo esercizio il centro motore, ogni elemento della 
poesia potrà tornare ad essere maneggiato e considerato come un elemento 
«oggettivo», solido. Curioso paradosso: calata nell’istante dell’esecuzione, la 
poesia riscopre la propria oggettività. Nella tessitura poetica non c’è niente 
di astratto, di ideale, di intangibile: tutto è materialità, come se ci trovassimo 
davanti ad una «serie di oggetti in un campo»77. La poesia è dunque l’arte più 
concreta, la sola che connette l’attuante con l’oggettività materiale del suo 
principio: il ritmo del respiro, l’originaria co-appartenenza del mondo in noi 
e di noi nel mondo78.

Per questa via, la scrittura cessa di essere solo traduzione della voce logi-
co-discorsiva, e torna ad essere campo di esercizio dell’autopercezione del 
soggetto, spazio laddove egli si scopre materialmente, oggettivamente com-
posto di respiro, ovvero di mondo. Olson scrive che la poesia sulla pagina è 

75 Ora in W.C. Williams, La poesia come campo d’azione, in Id., La tecnica dell’immagina-
rio. Saggi sull’artista e l’arte dello scrivere, SugarCo, Milano 1981, p. 83.

76 Ch. Olson, Projective verse; tr. mia.
77 Come al solito, già Leopardi lo ricordava con chiarezza: «Tutto è materiale nella nostra 

mente e facoltà. L’intelletto non potrebbe niente senza la favella, perché la parola è quasi il 
corpo dell’idea la più astratta. Ella è infatti cosa materiale, e l’idea legata e immedesimata nella 
parola, è quasi materializzata. La nostra memoria, tutte le nostre facoltà mentali, non possono, 
non ritengono, non concepiscono esattamente nulla, se non riducendo ogni cosa a materia, in 
qualunque modo, ed attaccandosi sempre alla materia quanto è possibile; e legando l’ideale col 
sensibile; e notandone i rapporti più o meno lontani, e servendosi di questi alla meglio (9 Sett. 
1821.)» (G. Leopardi, Zibaldone, pp. 1657-1658).

78 Di questa co-appartenenza ritmica, scrive parole chiarissime Carlo Sini: «Inspirazione: 
il levare ritmico, quando, invaso dal mondo, il vivente umano “corrisponde” al mondo. Espi-
razione: il battere ritmico, coincidente con l’espellere che “risponde” al mondo. Il controllo 
misurato del respiro che articola l’emissione della voce dà vita al sapere della mousike»; e 
aggiunge: «Il lavoro del respiro è l’evocazione dell’assente e la preparazione, nell’intervallo, del 
suo ritorno. E così l’inspirare è l’atto stesso del ricordo, dell’abbandono e della nostalgia» (C. 
Sini, Il sapere dei segni, cit., p. 112).
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«as a script to its vocalization», partitura di una vocalizzazione, l’occasione di 
una riviviscenza respiratoria attraverso cui tornare a percepire se stessi come 
animali segnici. Se la poesia è questa area di intensificazione del linguaggio, 
compressione energetica delle voci prelevate dal mondo e lì trattenute per 
un instante ritmico, essa si rivela essere punto da cui ogni «respiro ha il suo 
inizio» e dove questo coincide con il luogo da cui l’«atto sorge». La poesia, 
tutt’altro che un’arte delle belle parole fine a se stesse, riscopre così la sua 
concretissima radice di téchne: strumento di conoscenza e di sosta contem-
plante del fondamento dell’azione umana.

La poesia allora, come voleva Williams, si presenta letteralmente – ovvero: 
in analogia – come un campo di azione, un’area dove l’attuante dispone le pa-
role e riattiva i versi attraverso la voce, come fossero gli strumenti e i fuochi di 
un rito. Al tempo dei Veda, i popoli che praticavano le celebrazioni rituali era-
no nomadi ed erano pertanto, come dice Roberto Calasso, senza «templi, né 
santuari, né mura»: appena si fermavano «si curavano soprattutto di installare 
fuochi e di accenderli»79. Comune a questi popoli era l’idea che la composi-
zione dell’altare dove sarebbe stato messo in opera il sacrificio fosse già parte 
del sacrificio stesso: questo processo era il veicolo80 capace di sollevare l’offi-
ciante e il richiedente verso una dimensione parallela a quella quotidiana, ma 
altra, più completa, compiuta: «entrando nel rito si entra nella verità, uscendo 
dal rito si ritorna nella non-verità»81. Ma dove inizia e dove termina il rito? 
Il rito, come il ritmo, è pervasivo e paradossale. Ogni qual volta che si vuole 
entrare in un rito si scopre che è necessario preparare un rito affinché sia 
possibile questo inizio: si scopre che il rito è già iniziato, così come ogni ritmo 
è già compreso in un ritmo che lo precede e lo comprende. Nondimeno, l’of-
ficiante doveva, all’inizio del rito, pronunciare solennemente la formula: “Ora 
entro dalla non-verità alla verità”. Con questa preghiera, egli si impegnava a 
non mentire, a mantenere se stesso e il proprio agire all’interno dello spazio 
degli dèi. Eppure, nei termini vedici, questo luogo non è pensato opposto e 
completamente altro rispetto al luogo della falsità. Per raggiungere il cielo 
degli dèi era infatti necessario unire ritmicamente il vero e il falso: era ne-
cessario comprendere che dire la verità era dire il falso. Lo studioso Charles 
Malamoud82 ci ricorda che nella cultura vedica infatti esisteva una parola che 
incorporava i due termini in una sola espressione duale, creando così una loro 
circolare messa in opera: la parola composta satyā-nṛte. Il primo termine, 
satyā, è l’equivalente del nostro “verità”, nel senso di “ciò che è senza muta-
zione”, ciò che non è distorto, che non può essere mutato; al contempo – vale 

79 Fondamentale per un’interpretazione della cultura vedica il libro di R. Calasso, L’ardore, 
Adelphi, Milano 2010; qui si citano le pp. 19-20.

80 Frequente è la similitudine nella letteratura vedica del rito con il carro, il battello; si veda 
per es. ibi, p. 23: «Il canto bahispavamana in verità è un battello diretto verso il cielo».

81 Ibi, p. 213.
82 Cfr. Ch. Malamoud, L’albero dalle radici di menzogna, in Id. Femminilità della parola. 

Miti e simboli dell’India antica, La parola, Roma 2008, pp. 79 ss.
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la pena ricordarlo – è il participio presente del verbo essere sat, ovvero “pura 
affermazione” di ciò che è. Al contrario nṛte è legato al termine anṛta, “falso”, 
ma in senso privativo: ciò che non è ṛte, che non è “disposto ad arte”, che non 
ha “regolarità”, non ha forma, non è “ordinato”. Malamoud ci avverte che ṛte 
è la qualità soprattutto temporale (è l’ordine di un movimento) di ciò che «fa 
sì che ci sia un cosmo». Prima di corrispondere esattamente al rito e dunque 
entrare nella “verità” della parola sacra, era necessario seppellire la parola fal-
sa, seppellirla nella terra: «l’uomo seppellisce nella terra le menzogne uscite 
dalla sua bocca»83. Quelle menzogne raggiungeranno la dea Nirṛti che dimora 
nelle buche. Nell’ideologia vedica, la terra allora è «infarcita di menzogne, 
tarlata dall’anṛta che gli uomini vi introducono giorno dopo giorno». Il rito 
vedico era dunque pensato come la predisposizione di un’area in cui si do-
vesse dapprima seppellire il falso e poi innalzare la costruzione del vero, ma 
in maniera tale che i due gesti fossero lo stesso, sinergici, simultanei: l’uno 
ritmicamente era l’altro. Dice il testo sacro: «Il fiore e il frutto della parola è il 
vero […] Ma la menzogna è la radice della parola»84. E Malamoud di seguito 
così commenta: «le nostre menzogne ci costruiscono. Le parole menzognere 
[…] nutrono e strutturano le parole vere che lasciamo venire alla luce e che si 
staccano da noi. Sicché la verità tutt’intera è quella che include la menzogna, 
ma la include in modo da seppellirla»85.

L’area del rito è questo spazio dove verità e menzogna sono messe all’ope-
ra in una circolazione: le parole del testo sacro sono pronunciate in maniera 
tale che il falso che struttura la voce umana sia seppellito affinché, nel mede-
simo, sorga un piano di verità, al primo parallelo e simultaneo, che il piano 
dell’essente vero sia insieme lo scorgere del flusso caotico da cui si staglia. 
Analogamente, la pagina della poesia è un tempio: quel ritaglio, quel campo 
d’azione dove l’uomo fa sì che sorga la possibilità di sollevare al piano della 
verità quelle stesse sillabe che normalmente adoperiamo in senso triviale, 
inavvertito e vano; ma per far ciò non dobbiamo usare un altro linguaggio spe-
ciale, ma entrare in un piano intensivo, percepire il ritmo respiratorio e semi-
otico di ciò che diciamo, ovvero stare nel satyā-nṛte, consapevoli che ciò che 
si pronuncia è subito seppellito e innalzato al cielo, subito perduto fra i morti 
e salvato fra gli dèi. La voce della poesia è così intesa come concentrazione 
energetica, parola trattenuta nell’intensità; è in questa oscillazione che da un 
lato si porta al contatto con gli dèi momentanei, innalzati dall’imposizione di 
un ordine istantaneo, dall’altro è però condotta al naufragio nella terra, affon-
do nella parola comune, nella parola di tutti, presenti e assenti: affonda nel 
mondo dei morti e dei perduti. Eseguire il testo poetico è il gesto singolo che 
avverte la sua duplicità; è infatti, come già disse Nietzsche, tornare a vedere 

83 Ibi, p. 82.
84 Ibidem. Il passo è tratto dall’Aitareya-Āraṇyaka II, 3, 6.
85 Ibi, p. 83.
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le fondamenta mobili86 su cui sono costruite le nostre parole; tornare a per-
cepire, dietro la loro ossificazione catacretica, lo scorrere metaforico, traspo-
sitivo, rimembrante che mai smette alle loro spalle. È predisporsi all’ascolto 
del flusso che continua e trascende le singole barriere, di un’energia che non 
può che essere trasferita, tradotta, trattenuta di metro in metro, di schema in 
schema e mai arrestata. Nel 1922, Rilke, nel primo dei suoi Sonetti a Orfeo, 
scrisse: «qui tu creasti per loro un tempio nell’udito»87.

6. Odisseo nel labirinto

Dov’è Odisseo, allora? Dov’è l’eroe quando versa quella lacrima?
Fuori, per strada, vestito di stracci e in compagnia del solo porcaio Eu-

meo, fermo davanti alle porte della propria antica casa, l’eroe infine ritro-
va il suo tempio: nella sua lacrima, versa infine l’oblazione del suo ritorno. 
Del fluire immenso e informe della sua avventura, egli ha finalmente visto 
la verità: ora balena il senso di tutte le sue menzogne, in un istante precario, 
fuggevole, prima che tutto torni nuovamente dentro la trama degli eventi che 
devono essere compiuti, che procedono, che si affrettano, che proseguono. 
Per un istante Odisseo vive l’esperienza del ritmo: la sua vita è avvertita come 
forma e poi dilegua. La poesia che non imita niente, come affermava Pound, 
nondimeno rappresenta questa esperienza, ogni volta da rifare nuovamente; 
la poesia ripete questo accadere, ripete questa trasformazione; si trattiene e 
traccia questa irrappresentabile differenza: «Canti, e così trapassi», scrisse 
Leopardi88.

Odisseo, in quella lacrima, è al centro del ritorno. Ma Károly Kerényi ci 
ricorda che non c’è ritorno che non sia labirintico. Se dire del ritmo è dire 
del ritorno, dire del ritorno è entrare nell’esperienza di Dedalo: sed revocare 
gradum… hoc opus, hoc labor est89, così Virgilio commenta il ritorno di Enea 
dal mondo dei morti. Odisseo, nel momento in cui si rivede e si riconosce 
in Argo, esattamente cosa vede? Kerényi ci ricorda che la traccia più antica 
del labirinto è quella del meandro unicursale: un unico percorso che, ineso-
rabilmente, conduce al centro e dal centro di nuovo all’ingresso, alla luce. Il 
labirinto non è un luogo dove ci sono molte scelte da compiere. Una sola è 
la scelta: uscire. Labirintica è l’esperienza del ritorno da un centro oscuro, 
la scelta di svoltare, di voltarsi. Si è trattenuti dentro il labirinto dalle molte 
svolte, in un senso e poi nell’altro. Il gioco delle anse è il gioco dei metri, degli 

86 Sulla questione si leggano le preziose parole di Nietzsche nel suo Su verità e menzogna 
in senso extramorale.

87 È l’ultimo verso del primo sonetto: «Da schufst du ihnen Tempel im Gehör». R.M. Rilke, 
Sonetti a Orfeo, M. Ajazzi Mancini (ed.), Newton & Compton, Roma 1997, p. 27.

88 G. Leopardi, Il passero solitario, v. 15.
89 Cfr. Virgilio, Eneide, VI, v. 128.
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schemi. Come il verso è essenzialmente un cominciare di nuovo, ritorno al 
suono articolato dopo una sosta nell’informe totipotente del silenzio, ener-
getica oscillazione fra l’inspirazione e l’espirazione dopo la svolta del fiato90, 
il labirinto non è altro che «un movimento che, giunto al punto centrale, si 
rovescia ritornando indietro, questa volta dall’interno verso l’esterno»91. Il la-
birinto è discesa e risalita, ansa dopo ansa, metro dopo metro, respiro dopo 
respiro. Kerényi ci ricorda che «tutte le ricerche sul labirinto hanno dovuto 
prendere l’avvio dalla danza» e che il labirinto è la scrittura pietrificata di un 
movimento e del luogo dove esso avveniva: «la linea spiraliforme dovrà per 
così dire venir animata e vista quale raffigurazione di un movimento»; «pro-
viamo ad immaginare che questo movimento sia prodotto da una catena di 
persone: accanto alla linea che dall’esterno ha portato all’interno se ne dise-
gnerà allora un’altra che dall’interno condurrà verso l’esterno». Dire labirinto 
allora è dire contemporaneamente l’azione e lo spazio creato dall’azione, dire 
il segno e l’azione che lo traccia. Uno scoliasta annota, accanto ad un verso 
dell’Iliade, che «Teseo avrebbe eseguito questa danza dopo la sua vittoria sul 
Minotauro, insieme con gli ostaggi tratti in salvo, e avrebbe imitato, danzan-
do, il cammino che egli stesso aveva percorso nel labirinto, prima per entrar-
vi, poi per uscirne»92. Dire labirinto è scrivere e al contempo vedere il flusso 
danzante dietro la scrittura. Sì, ma insiste una domanda: cosa vede l’uomo al 
centro del labirinto, cosa vede Odisseo quando vede Argo?

Al centro del labirinto non c’è niente. Il Minotauro è un’invenzione di 
Teseo: è Teseo allo specchio della sua paura. Così come Argo per Odisseo, al 
centro del labirinto non c’è altro che il riverbero della propria paura di mori-
re, il niente che immobile sta: e vibra, oscilla. Orfeo si volta, si trattiene lungo 
tutto il suo percorso dal centro del mondo dei morti verso la luce, infine si 
volta e vede: vede il proprio amore Euridice perdersi nel niente. Euridice si 
perde, perché era già niente; Orfeo doveva farne esperienza perché il nien-
te si avverasse. Orfeo torna nel mondo, ritrova come Odisseo la sua Itaca, 
dopo aver fatto esperienza del nulla, centro immobile e invisibile del labirinto 
dell’esistenza umana. Orfeo, Odisseo: entrambi vedono il niente, ovvero ve-
dono se stessi nella forma immateriale e impalpabile dei propri fantasmi. Si 
vedono abitati dai fantasmi, animati dai fantasmi: Odisseo dal fantasma della 
propria patria Itaca, Orfeo da quello del proprio amore.

La poesia, ormai libera da ogni schema, non è più il laccio, non è più 
l’incanto delle moltitudini allevate dal metro e così spinte ad aderire ad una 
danza politica. Essa non può che farsi percorso iniziatico per un popolo mo-
lecolare, disseminato nello spazio e nei tempi, intimo strumento e profonda 

90 Per Paul Celan, la poesia è Atemwende, “svolta del respiro”; cfr. P. Celan, Il meridiano, cit.
91 K. Kerényi, Studi sul labirinto, in Id., Nel labirinto, C. Bologna (ed.), Bollati Boringhieri, 

Torino 2013, p. 67.
92 Ibi, p. 57; si veda l’edizione H. Erbse, Scholia Graeca in Homeri Iliadem (Scholia vete-

ra), De Gruyter, Berlino 1975, VI, pp. 564-566.



181Nel labirinto del ritorno

esperienza del ritmico percorso di ingresso e fuoriuscita dal labirinto; percor-
so che permette a coloro che eseguano la poesia di tornare alla propria antica 
Itaca, di incontrare il proprio amore perduto: di sapere che il mondo è la loro 
casa, che il mondo è il loro amore, a patto di vederli, in un istante, dissolversi 
mentre oscillano vibranti e di luce diafani come spettri, attraverso la lacrima 
che già vela il loro sguardo. Nietzsche, in un passo de La gaia scienza dal 
titolo Dell’origine della poesia, dopo aver constato che «anche il più saggio di 
noi diventa all’occasione un invasato del ritmo» perché, nonostante tutto, egli 
«sente più vero un pensiero ove abbia una forma metrica e venga incontro 
con un divino oplà», si chiede, ironicamente, se ci sia «per l’antico e supersti-
zioso genere umano qualcosa di più utile del ritmo». Infatti, sebbene il ritmo 
abbia il potere di costringere persino gli dèi, esso ebbe, accanto a questo, 
fin dall’antichità un altro potere: il potere terapeutico. Nietzsche scrive che 
«quando la giusta tensione e armonia dell’anima erano andate perdute, si 
doveva danzare»; e questo perché «il canto è l’incantamento dei demoni»: è 
ciò che «li rende condiscendenti, servi e strumento dell’uomo». Ma i demoni 
sono ovunque e sempre si corre il rischio che essi prendano possesso dell’uo-
mo: «ogniqualvolta si compie un’azione, si ha un motivo per cantare – ogni 
azione è connessa all’assistenza di spiriti»93. È dunque sempre il momento di 
entrare nel labirinto della poesia: ci dovrà essere una poesia per ogni nostra 
azione, perché per ogni nostra azione c’è un demone che la governa. Compito 
del poeta è ancora una volta quello antichissimo del curatore, del terapeuta. 
Che il poeta continui a prendere per mano il prossimo, continui ad accom-
pagnarlo, discenda con lui nel gorgo, fino al centro, fino al punto più oscuro; 
laddove, nel bianco pallore di una parete scabra e desolata, al termine dei 
meandri, cancellati e uccisi tutti i vero-falsi spettri, ognuno veda se stesso; e 
abbia, poi, il coraggio del ritorno.

93 F. Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano 1977, Aforisma n. 84, pp. 120-123.
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Abstract

The essay explores the complex connections which intertwine the con-
temporary poetical word and the ancient notion of rhythm. It moves from the 
idea that rhythm is linked to the physical perception of the return. In the first 
part, this intuition is explored in the XVII Book of the Odyssey, particularly 
when, after twenty years, Odysseus meets his dog Argo and cries. Then the 
essay identifies the point when, among Democritus, Plato and Aristotle, the 
notion of rhythm started to be overlapped to the idea of scheme and, thanks 
to the theory of music of Aristoxenus, was transferred to the theory of poetry. 
Through the ideas of such poets as Leopardi, Mallarmé, Pound, Williams 
and Olson, and the suggestion of thinkers like Carlo Sini, Gilles Deleuze and 
Félix Guattari, the essay tries to show how practice and theory of contem-
porary poetry have never abandoned the pristine idea of rhythm, now com-
pletely liberated from the limits of the traditional metres. In the last part of 
the essay, the concept of rhythm is connected, thanks to Charles Malamoud, 
Roberto Calasso, Károly Kerényi and Friedrich Nietzsche, to the idea of the 
sacred area of the labyrinth and its ancient power to heal the human soul.
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