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Nel labirinto del ritorno.
La parola poetica e il ritmo

Tommaso Di Dio

Ogni discorso sul ritmo non pud che avere una natura paradossale. Ogni
qual volta si tenti un avvicinamento per una sua comprensione, non solo sfug-
ge ad ogni presa, ma si & subito catturati e presi al laccio: si & gia nel ritmo.
Ogni discorso sul ritmo & infatti per propria natura ritmico e non potrebbe
che gia esserlo proprio in quanto discorso e danza orientata di segni, dissemi-
nazione di gesti ad un destinatario desiderato e che si immagina desiderante
I'incontro preannunciato da ogni sillaba.

Se dunque voler parlare del ritmo & come cercare di guardare al fondo
argentato degli specchi — non si puo che vedere se stessi, mentre altro si tenta
di vedere — pensare di voler perlustrare il rapporto fra la parola poetica e il
ritmo ci appare una tautologia, tanto la parola che si dice poetica ha col ritmo
un legame ancestrale, una relazione — potremmo dire — concostitutiva: I'uso
eminentemente ritmico della parola coincide con I'uso poetico del linguaggio
e dunque, proprio nella poesia, il linguaggio umano trova il luogo, il temenos
dove si celebra il ritmo. Per provare ad avventurarci in questa foresta, con la
consapevolezza che non potremo che balbettare, ci sembra opportuno partire
da un racconto esemplare; un racconto che ci mostra in azione alcuni aspetti
del ritmo che torneranno nel corso delle nostre pagine, ma che qui troviamo
espressi con un’efficacia rappresentativa senza pari. Partiamo da qui, dall’ar-
rivo degli arrivi. Il ritmo infatti &, prima di tutto, la rivelazione di un approdo.

1. La lacrima di Odisseo

Odisseo & finalmente a Itaca. E arrivato, ma non pud ancora rivelare chi
veramente sia. Fra gli umani, solo Telemaco suo figlio sa che sotto quelle
vesti e quegli stracci da mendicante ¢’¢ in realta suo padre, I'eroe accorto, lo
scaltro ingannatore che ha distrutto Troia e che, maledetto, per nove anni ha
vagato per i mari sognando il suo ritorno. Il figlio, all'alba, legati i sandali ai
piedi, & pronto alla partenza; ordina al porcaio Eumeo — anch’egli all'oscuro
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di chi quell'uvomo veramente sia — di condurre l'ospite verso la citta, dove po-
tra rimediare del cibo e cosi, di nascosto, entrare nella reggia del re assente.
Odisseo, perd, di colpo afferma: «Caro, anche a me non piace restare»'.

I verbo greco che traduce qui l'italiano “restare” & épvkecdou, infinito me-
dio passivo. La traduzione accentuando la diatesi potrebbe dunque rivelarsi
pit sottile, pitt obliqua: «anche a me non piace che io sia trattenuto». E lo
stesso verbo che ritroviamo all'inizio del libro primo, quando, superato il pro-
emio, entriamo nella storia e Omero ci ricorda quale fosse la condizione del
nostro eroe. Odisseo era infatti “trattenuto” dalla ninfa Calipso:

[...] lui solo, che sospirava il ritorno e la sposa,
la veneranda ninfa Calipso, la splendida dea, tratteneva [Epuke]
negli antri profondi, volendo che le fosse marito.?

La storia di Odisseo ¢ la lunga narrazione di questo essere trattenuto e non
volerlo, di questo sfuggire ed essere incapace di restare, pur desiderandolo
sempre. Cosi come non resta, Odisseo & sempre altro da cio che e. Se nell'T-
liade Patroclo & I'unico eroe che vediamo travestito, per tutta I'Odissea osser-
viamo agire I'eroe come alterita costante: & I'eroe che deve tornare ad essere
cid che &. Chi ¢ allora Odisseo? Odisseo & sempre in cammino, & sempre il
diverso da sé, Odisseo lo sconosciuto, Odisseo ¢ Nessuno: colui che oscilla,
che ¢ in bilico, che si arrischia.

Nel diciassettesimo libro questa condizione strutturale diventa particolar-
mente evidente. Lungo tutti i versi, Odisseo ogni volta che sembra collimare
con la propria identita ne & fuori: laddove & nominato non c’¢ e dove invece &
davvero non trova nome. Addirittura, dentro la reggia, mentre & in cammino,
mentre & arrivato e non lo & ancora, il suo nome echeggia fra i Proci ban-
chettanti. Teoclimeno I'indovino gia parla di lui come presente e nessuno gli
crede: «Sappia ora Zeus [...] che Odisseo & gia nella terra dei padri»®. Leroe
& in cammino verso la reggia sua e non piti sua, assediata dai pretendenti; egli
dovra subire umiliazioni e non potra difendersi: se si difendera, non lo fara in
suo nome. Egli infatti & si a Itaca, ma non come re: & arrivato al luogo tanto
sperato, eppure non & ancora arrivato la dove nondimeno fisicamente gia .
Per strada, in prossimita di un’ara, il pastore Melanzio lo offende e con un cal-
cio quasi lo getta fuori dal sentiero. Eppure Odisseo, ancora una volta, invece
di aggredire colui che l'offendeva, trattenne il respiro, bloced il diaframma,

U Odissea, XVII, v. 17: «@ ¢ihog, 003 to1 avtdg épvkecdar peveoiva». La traduzione
riportata & sempre quella dell’edizione Einaudi del 1963 di Rosa Calzecchi Onesti.

2 Odissea, 1, vv. 14-16; «tdv & olov voGTOL Kexpnuévov 18& yovarkog/ vouen motvt’ Epuke
Koy §io Sedov/ &v oméoct yhagupoict, AMhotopévn mocty givals. Sulla dimensione del
“trattenere” in relazione al ritmo, si veda Carlo Serra, che scrive: «il ritmo va trattenendo qual-
cosa, ponendolo in forma» (C. Serra, Intendere lunita degli opposti: la dimensione musicale nel
concetto eracliteo di armonia, CUEM, Milano 2003, p. 122).

3 Odissea, XVII, vv. 155-157.
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ovvero «si frenod in cuore»*; Odisseo & costretto a trovare un accordo fra cio
che ha in mente e desidera e cid che in realta fa. Odisseo sopporta, Odisseo
oscilla; Odisseo controlla il proprio respiro, lo avverte, lo conosce. Arrivato
in citta, davanti alla reggia, Eumeo gli propone I'ennesima alternativa: cosa
preferisce fare? Sembra che, ad ogni svolta, qualcuno chieda ad Odisseo di
dire chi sia egli in realta: desidera entrare nella reggia prima di lui e aspettare
fuori o preferisce il contrario, rimanere esposto ai pericoli, sulla strada? An-
cora una volta, Odisseo sceglie la strada. Nel medesimo tempo, con la mente
e il desiderio & dentro la reggia, ma col corpo fuori.

Ed ¢ qui, in questo ennesimo bilico, che il racconto trova un momento
celebre e raggiunge una sua acme. A ridosso delle mura, Odisseo rivede dopo
vent’anni il suo vecchio cane Argo; lo rivede pieno di zecche, su di un cumulo
di letame di muli e di buoi. I cane Argo ¢ il doppio speculare di Odisseo: & il
punto dove il movimento fino ad adesso mostrato, movimento di oscillazione,
di bilico e di rischio, trova un istantaneo equilibrio: Odisseo ritrova se stesso
in altro, ritrova il suo destino come altro. Odisseo rivede tutta la sua storia
nell’attimo in cui si percepisce riconosciuto dal suo vecchio cane. Quello che
non era accaduto quando aveva rivisto il figlio Telemaco, quello che non ac-
cadra fra pochi versi quando rivedra la tanto amata moglie Penelope, accade
invece adesso, di fronte a lui, di fronte a questo anziano animale. Il cane &
al di fuori delle mura della reggia, come Odisseo; il cane & da lungo tempo
abbandonato, trascurato; un cane che un tempo fu cacciatore di lepri, agile
e robusto, come il giovane Odisseo e che al contrario di Odisseo non parti,
restd nel luogo da cui invece Odisseo si allontano, nel fiore degli anni, per
combattere una guerra, per vincere con I'inganno la grande guerra di Troia.
Argo senti che Odisseo era vicino e «mosse la coda, abbasso le due orec-
chie»’; ma era legato, gli era impedito di correre incontro al padrone: Argo
era “trattenuto”, come un tempo Odisseo era “trattenuto” da Calipso, come
adesso Odisseo davanti alla reggia & “trattenuto” dalla minaccia dei Proci.
Argo avverte il padrone, ma non ha la voce per dire; Odisseo sa e non puo
invece usare la voce, deve trattenere il diaframma, deve frenare il suo cuore.
Cio che accade qui, adesso, & decisivo: «e il padrone, voltandosi, si terse una
lacrima»®. Odisseo piange, di nascosto, voltandosi, affinché Eumeo non veda
cid che egli ha visto. Odisseo, nel gioco dei trattenimenti, finalmente ha visto;
si & visto attraverso 'altro; il movimento oscillante che fino ad adesso aveva
mostrato a noi un Odisseo sempre in bilico qui trova la sua pace, trova la se-
renita di un istante.

Ma questo & un racconto e noi siamo i suoi destinatari. Noi vediamo Odis-
seo che si vede, vediamo Odisseo che si specchia nell’azione del proprio cane

*1bi, v. 238: «GAL" EmeTOMUNGE, Ppeci &” Eoyeto [ma sopportd, si frenod in cuorel»; ppiv &
in origine il diaframma.

5 Ibi, v. 302.

5 Ibi, v. 304.
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che muove la coda, abbassa le orecchie e riconosce Odisseo. Odisseo ricono-
sce se stesso in Argo, come noi ci riconosciamo in loro, nel loro riconoscersi.
La lacrima di Odisseo & I'effetto di questa sintonizzazione, di questo accordo;
la lacrima di Odisseo & il segno narrativo di questa agnizione, di questa silen-
ziosa catastrofe che rompe lo scorrere inarrestabile degli eventi e mostra che
qualcosa si, adesso, qualcosa & arrivato, & tornato a Itaca. Stiamo guardando
un uomo piangere: la lacrima, un secreto invisibile e cristallino, segno di una
commozione, di un trasalimento, di una fuoriuscita. La narrazione & qualcosa
che e stato costruito perché qui trabocchi. La lacrima ¢ il segno che mostra
la fuoriuscita dal segno: la lacrima & un rilancio che sposta il piano dell’atten-
zione fuori dal discorso, fuori dalle parole. Indica qualcosa al di la e, mentre il
racconto deve procedere, ci lascia alla domanda: cos’e questo spasimo?

2. 1l ritmo e lo schema

Il ritmo, come noi qui lo consideriamo, non & la ripetizione di un elemento
all'interno di una struttura, non & la saturazione di un ordine all'interno di una
gabbia che sia gia predisposta. In questo scritto non intendiamo interrogarci
sullo schema e le sue misure, sebbene il sorgere di un ritmo si dia costituti-
vamente soltanto nelle sue misure. Qui si vorrebbe provare ad indagare I'in-
staurarsi stesso di una struttura, considerando questo evento di per sé come
eminentemente ritmico, anzi come il fatto ritmico per eccellenza: il fatto che
la poesia non smette di celebrare e di praticare nel proprio specifico fare.

Ecco perché siamo partiti da un episodio cosi lontano, dal mito di Odisseo.
Nel racconto il ritmo & mostrato in azione e non & mai nominato esplicita—
mente. Abbiamo un’oscillazione, un’identita che vibra, una continua alter-
nanza fra riconoscimento e disconoscimento. Odisseo & e non &, abbiamo det-
to, il re di Itaca, I'eroe glorioso, il marito di Penelope, il padre di Telemaco.
Ad un certo punto della narrazione, pero, per noi e per Odisseo, accade una
crepa: uno iato che & colmato dal liquore di quell'unica lacrima. Questo pun-
to narrativo ha due effetti: retroattivamente, chiude una sequenza narrativa,
dall’altro apre, rilancia al di fuori e preannuncia che altro accadra. Se da un
lato aggancia cid che ancora non ¢ stato narrato, dall’altro ci dice che per fare
quella lacrima era necessaria un’origine e una lunga storia di patimenti, di cui
quel liquido invisibile & il muto segno. Lepisodio del riconoscimento del cane
Argo ci conferma che Odisseo ¢ arrivato a casa, ce lo fa sentire, ce lo fa patire;
ma dall’altro lato rivela la partenza di Odisseo come il fatto che, un tempo, ha
aperto una sequenza e che permette, soltanto adesso, di avvertire il ritorno.
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E stato Emile Benveniste a chiarire, in un saggio esemplare, la storia at-
traverso cui il termine pvdpog ha acquisito il significato che oggi & comune’.
Ripercorrerne le tracce sara per noi importante per comprendere cosa un
tempo si & potuto intendere con questa parola e quanto la sovrapposizione
fra “ritmo” e “schema” sia antica, potente e necessaria, ma fuorviante. Benve-
niste innanzitutto ci ricorda che il termine deriva dal verbo péw, scorrere; poi
aggiunge che il termine puduog & completamente assente dai poemi omerici.
L'uso pilt antico va ricercato negli autori ionici e nella poesia lirica e tragi-
ca; ma sara soltanto poi nella prosa attica e «surtout chez les philosophes»®
che prenderi il proprio carattere peculiare. E la filosofia dei primi atomisti il
contesto in cui il termine “ritmo” ha acquisito lo statuto moderno: essi hanno
fatto di questa parola un elemento tecnico della loro dottrina, di cui abbiamo
pero podnssmn frammenti e che per lo plu cie glunta come sapplamo at-
traverso la tradizione aristotelica’. E stato il filosofo di Stagira, dunque, che,
riportando all'interno della propria I'opera di Democrito e Leucippo, ne ha
sintetizzato gli elementi portanti nei termini di pvdpdg, Stodryfj, Tpomn. Leg-
giamo direttamente il passo aristotelico:

'essere puo presentare differenze soltanto per la misura [pvdpd], per il contatto
reciproco [Swdwyf] e per la direzione [tponfj]; e, di questi, la misura [pvuodg]
equivale alla forma [oyfjud], il contatto reciproco all’'ordine [t6&w], la direzione
alla posizione [éo1g]."

Benveniste ci avverte che in Democrito, per lo meno cosi come ce lo tra-
manda la tradizione aristotelica, il termine pvduog & sempre assimilabile «alla
forma distintiva, la distribuzione caratteristica delle parti dentro un tutto»"
Ecco perché qui la parola “ritmo” & stata tradotta con il termine “misura”.
Eppure nella lingua greca, ribadisce lo studioso, il termine “ritmo” prima del
suo uso da parte dei materialisti ricopriva un pit largo ventaglio di significati
che vanno dalla «forma individuale e distintiva di un carattere umano», come
accade in Archiloco, all'uso tutt’altro atteso che leggiamo nell’Eracle di Eu-
ripide, in cui la parola “ritmo” si riferisce ad un peplo e alla particolare «di-

T Cfr. E. Benveniste, La notion de «rythme» dans son expression linguistique, in 1d., Pro-
blemes de linguistique g Oencmlc Gallimard, Paris 1966, vol. I, pp. 327-335. Sull’ mterpretazmne
di queste pagine, si veda anche C. Serra, op. cit., pp. 121 ss.

S Ibi, p. 328

9 Carlo Sini & tornato in maniera decisiva sulla questione nel seminario attualmente in
corso presso il Laboratorio di filosofia e cultura Mechr, dal titolo Simultaneita: l'uno dei molti;
in particolare si veda il terzo incontro (2 dicembre 2017). Si possono consultare i Cartigli
e le considerazioni relative a questo indirizzo: http://www.mechri.it/20172018/SEMINARIO-
FILOSOFIA.

10 Aristotele, Metafisica, 985 b 15-17. Cfr. G. Giannantoni (ed.), I Presocratici. Testimo-
nianze e fmmmcntz Laterza, Roma-Bari 1981, pp. 647-648; tr. modificata.

' E. Benveniste, op. cit., p. 330; tr. mia, qui come in seguito.
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sposizione» che le sue pieghe mostravano'. E soltanto con Platone che esso
inizia ad acquisire la sfumatura di «disposizione proporzionata»', significato
che si oppone a qualcosa di disorganizzato, di mutevole e che cosi si rende
disponibile all'interpretazione aristotelica che paradossalmente sembra allon-
tanarsi dall'etimo che lega indissolubilmente il “ritmo” al péw, allo scorrere,
e che sembra farne invece qualcosa di rigido, immobile. Infatti, sebbene “rit-
mo” possa essere interpretato, con una certa approssimazione, con il termine
“forma”, Benveniste ci avverte che esso si differenzia proprio da tutta quella
raggiera di sinonimi che in greco potevano essere adoperati. Cosa rende uni-
co e specifica il termine pvdudg da, per esempio, €150, oxfipd e popdn?> Ben-
veniste si sofferma innanzitutto sulla particolare terminazione in -(9)uog e ci
informa che essa indica «non la realizzazione della nozione, ma la modalita
particolare della sua realizzazione, quale si presenta alla vista»'. Questo ri-
lievo & per noi molto importante: la parola puduodg indica semplicemente, per
chi guarda, la disposizione unica e irripetibile che un flusso ha acquisito in un
dato momento. Per la stessa modalita linguistica, per esempio, si oppongono
i termini dpynmoig a dpynopog, 'azione generica di danzare a questa «danza
particolare vista nel suo realizzarsi»; oppure ypficig a ypnopdg, il consultare
un oracolo come nozione generica e astratta alla «particolare risposta ottenu-
ta dal dio»'. Dunque “ritmo” indica una conformazione singola, irripetibile,
come per un istante si mostra in una totalita che inesorabilmente scorre, piut-
tosto che una forma, uno “schema”, qualcosa di ripetibile, immobile: oxfpé —
Benveniste ci avverte — & in rapporto a €xw, “io sto” ed & in relazione col latino
habeo, habitus; si definisce come «una “forma” fissa, realizzata, posta in un
certo modo come un oggetto»'®. All'opposto, con pvdudg si intende «la forma
che non ha consistenza organica», qualcosa che & «mobile, fluido», «& la forma
improvvisata, momentanea, modificabile» colta nella sua configurazione che
rimane «sempre soggetta al cambiamento»'".

Linterpretazione che Platone prima e Aristotele poi diedero del termine
pLYuog, cosi come apparve loro proposto dai materialisti, ha fatto si che il
termine fosse associato all’aspetto ripetibile e fisso di una durata, invece che
all'aspetto irripetibile e momentaneo di un flusso, secondo I'uso arcaico. Ha
cioe promosso — malgrado gli stessi autori — la lenta ma insesorabile sovrappo-
sizione di pvudg con oyfjud e di entrambi con pétpov, 'elemento misurabile
e ripetibile della poesia'®. Tale virata semantica si & trasmessa nella tradizio-
ne musicale greca cosi come si & articolata nel trattato Elementi di armonia

2 Ibi, p. 331; per Archiloco si veda il frammento in II, 400 dell'edizione Bergk; per quanto
riguarda Euripide invece si veda Heracle, v. 130.

13 Platone, Leggi, 728 e.

14 ;. Benveniste, op. cit., p. 332.

15 Ibidem.

16 . Benveniste, op. cit., p. 333.

" Ibidem.

1% Cfr. N. Bellucci, Quid sit metrum et quid rhytmum, in «Eruditio antiqua», 8 (2016), p. 160.
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del peripatetico tarantino Aristosseno' e, dopo aver attraversato la tradizione
oratoria romana®, ha infine trovato una sistemazione latina nel De musica di
Agostino.

Aristosseno, nel tentativo di creare la scienza autonoma dell’armonia sulla
scorta degli insegnamenti del suo maestro, ha potuto proporre il ritmo come
una forma, uno schema che si sovrappone alla materia non ancora ritmata
(che egli chiama rhythmizomenon), che, cosi trattata, riceve la possibilita di
diventare melodia armonizzata®, unico oggetto specifico della neonata scien-
za armonica. Ben otto secoli dopo, il filosofo di Ippona poté dunque sostenere
che «ogni metro & un ritmo, ma non ogni ritmo & un metro»*; e cid perché
Agostino pensava ormai i metri alla stregua dei ritmi, caratterizzati pero da
determinati limiti, mentre il ritmo sine certo fine currit®: & semplicemente lo
scorrimento all'infinito di una data misura, fissa e ripetibile, senza poter indi-
viduare un momento che ne segni la fine. Il ritmo & cosi ridotto ad un metro
che sia privo di un limite esterno, tutt’altro dalla percezione di una forma
istantanea, sempre prossima a rifarsi il fluido informe e mutevole che Ben-
veniste ci invitava a rammemorare. Non sorprende allora che il contempora-
neo di Agostino, Servio, autore del celebre commento alle opere di Virgilio,
quando si trovo davanti al passo in cui il giovane pastore Licida si rammarica
con Meride di non ricordare le parole del grande poeta Menalca ed esclama
«Numeros memini, si verba tenerem [Ricordo il ritmo, se ricordassi le paro-
le!]»24, cosl commenti: numeros memini metra vel rhytmos, vel certe nume-
ros versuum; si verba tenerem hoc est carmen non teneo. I metri sono ormai

19 Come il metro si applica alle sillabe del discorso, cosi il ritmo si applica ai suoni. Su
Aristosseno e la sua teoria del ritmo, si veda C.F. Abdy Williams, The Aristoxenian Theory
of Music-al Rhythm, Cambridge University Press, 1911; in particolare a p. 26: «"We must
imagine”, he says, “two different natures, that of rhythm and that of the rhythmizomenon,
having the same relations to one another as a plan has to the object that is planned”. [...] The
rhythmizomenon is the raw material, which is subjected to rhythm; and there are three kinds
of thythmizomenon, namely, music, poetry, and dancing. Melody alone consists of a succession
of intervals, without meaning. Only when it is subjected to rhythm does it take shape and form.
Ordinary speech consists of a succession of accented and unaccented syllables, in no definite
order; when, however, these are subjected to rhythm, the speech becomes poetry. The steps of
a person walking or running are continuous, but if they become ordered in some recognisable
arrangement by rhythm, the dance arises. Intervals, speech, and steps are the three rhythmi-
zomena, the respective materials to which rhythm is applied». Sul tentativo di creazione di una
scienza armonica autonoma, si veda invece P. Tarantino, L'applicazione della dottrina aristote-
lica della scienza all armonica, in «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 2-3 (2012), pp. 289-309.

2 Cfr. N. Bellucci, op. cit., pp. 167-169.

2! Cfr. P. Tarantino, op. cit., p. 296.

22 Agostino, De musica, 5,1,1: «Quid sit versus, inter doctos veteres non parva luctatione
quaesitum est, nec fructus defuit. Nam inventa res est, et ad notitiam posterorum mandata
litteris, gravi atque certa non tantum auctoritate, verum etiam ratione firmata est. Interesse
igitur animadverterunt inter rhythmum et metrum aliquid, ut omne metrum rhythmus, non
etiam omnis rhythmus metrum sit»; su tutta la questione si veda N. Bellucci, op. cit., p. 169.

# Cfr. Agostino, De musica, 3,1,1.

#Virgilio, Ecloghe, 9, v. 45.
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ritmi, ovvero sono numeri: Servio gia avverte la totale identita dei termini
metra, rhytmos, numerus.

Quello che si era ottenuto, in questo lungo lavoro di secoli, era la libe-
razione dellidea di ritmo e al contempo la sua chiusura: liberazione dalla
parola e della sua pronuncia, in vista di un allargamento che poteva infine
comprendere la danza e la musica come scienze separate e autonome — a
patto che fossero esse stesse sotto la giurisdizione ritmata dalla parola scritta
e della sua sempre possibile scomposizione analitica. Ritmo poteva ormai ap-
plicarsi a qualsiasi elemento in movimento: la scienza disponeva di un sistema
di calcolo predittivo, di una possibilita di verifica del suo ordine. Cio che si
perse & evidente: la progressiva riduzione della nozione di ritmo a quella di
metro rende del tutto aporetico il problema della sua nascita. La domanda
che dunque rimane inevasa & donde nasca la numerabilita delle parti: come
& possibile che vi sia il tutto di un ritmo, a partire dalla giustapposizione di
membri (i metri, i piedi di cui si compone un verso) che non si compiono
mai, ma che possono procedere all'infinito? E, al contrario, da dove nascono
le parti, se esse vengono gia considerate come quel tempo primo® la cui ri-
petizione all'infinito formerebbe il ritmo? Il rapporto fra ritmo e aritmetica,
che era stato esplicitamente chiamato in causa sia da Aristotele che dal suo
discepolo Aristosseno®, attraverso la sovrapposizione di ritmo e schema, era
stato del tutto risolto a vantaggio dell’aritmetica: I'importante era numerare il
ritorno, accedere alla possibilita, attraverso il conto delle parti, di prevedere
assiomaticamente dove fosse I'euritmico e dove no. Cosa invece fosse e cosa
significasse questo ritorno che era atteso da ogni membro del ritmo, cosa si-
gnificasse la sua instaurazione, la tensione fra 'essere trattenuto e il seguente
rilascio che riapre l'attesa, ovvero fra il metro che lascia scorrere il flusso e cid
che scorre nel metro e fa si che sia numerabile, questo fu lasciato completa-
mente in ombra®.

3. La fine dell aritmetica: la rimembranza e la Trasposizione

Un’ombra che era destinata nei secoli ad allargarsi; ad allargarsi fino a
lambire i margini del nostro tempo e a non permetterci pin di sottintendere

% I il chronos protos che Aristosseno indica come il tempo minimo percepibile; cfr. N.
Bellucdi, op. cit., p. 159.

% Cfr. P. Tarantino, op. cit., pp. 289-309.

" Su questo specifico aspetto, letto come rapporto fra continuum e discreto, ancora una
volta in maniera decisiva si interroga Carlo Sini, in Simultaneita: l'uno dei molti, cit., quarto
incontro (13 gennaio 2018), con i relativi materiali. Ma si vedano anche le riflessioni preziosis-
sime sulla tensione fra “ritmo” e “schema” in C. Serra, op. cit., p. 126: «Il concetto di pviuodg
si collega al divenire della forma su un terreno che precede, non solo cronologicamente, lo
stabilizzarsi dell'identita della figura: pvdpog e oyfipd sono momenti complementari nell’arti-
colarsi di una figurazione».
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in maniera inavvertita la sovrapposizione fra ritmo e schema. Per secoli la
poesia ¢ stata definita come un discorso a cui era sovrapposto un certo metro:
era la ripetizione di un ordine di durate (un metro, appunto) che rendeva
poetico un certo fluire di parole. Gia Orazio nella sua celebre satira ironiz-
zava sul fatto che fosse il pede certo, il ritmo inteso come metro, schema di
durate ripetibili e fisse, a far si che un discorso non fosse sermo merus, oggi
tradurremmo: semplice prosa®. Il poeta qualche verso dopo aggiunge che se
noi cambiassimo il ritmo delle parole (Orazio dice: tempora certa modosque)
con cui le parole sono state poste in una determinata sequenza (quod prius
ordine verbum est posterius facias [che tu ponessi dopo, cid che per ordine
venisse prima]) non ritroveremmo pit le disiecti membra poetae, ovvero il
corpo smembrato del poeta®. Tolto lo schema, insomma, tolto il corpo stesso
del poeta. Questa ideologia dei tempora certa modosque & stata dominante in
Occidente per secoli. Eppure, se apriamo un volume sulla poesia contempo-
ranea, nessuno oggi oserebbe individuare il poetico nell'uso di alcuni precisi
schemi ritmici, né tradizionali, né alternativi. Faremo due esempi.

Jonathan Culler, nel suo recente Theory of the Lyric®, I'ultimo e pitt im-
portante tentativo di rendere ragione del genere della poesia lirica edito dopo
il 2000, affronta il tema in un capitolo dal promettente titolo Rhythm and
Repetition. In queste pagine, a conti fatti, il critico americano si limita a fare
un elenco delle molte e in parte contraddittorie teorie sul ritmo sviluppate
negli ultimi decenni; e conclude con una riflessione che fa proprie le parole
dello studioso Stephen Booth: «The poem, in giving us an impression of the
rightness of what we don’t understand, the sense that we control what we
don’t understand, has “the ability”, he writes, “to free us from the limits of
the human mind”»*. Grazie alla sua presupposta ritmicita, intesa laicamente
come disposizione alla ripetizione, la poesia permette di abbracciare in una
forma cid che rimane incomprensibile e cosi diventa una modalita moderna
del “sublime”. E chiude, cosi, un capitolo che lascia delusi: da un lato sem-
bra sostenere il legame necessario fra poesia e ritmo, tanto da dedicargli un
intero capitolo; dall’altro non si forniscono che vaghi esempi che lasciano al
lettore l'idea che il ritmo sia uno degli strumenti con cui il poeta pud agire
sulla parola.

Dall'altra parte, in Italia, il critico Paolo Giovannetti nel suo recente La
poesia italiana degli anni Duemila®, riassumendo lo sviluppo della sua ricerca
sulle forme della poesia contemporanea fra tradizione lirica e tradizione spe-

2 Cfr. Orazio, Satire, I, IV, vv. 47-48.

2 Cfr. ibi, vv. 56-63.

% . Culler, Theory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge (MA)-London 2015,
pp. 132-185.

3UIbi, p. 185; il libro da cui cita & S. Booth, Precious Nonsense, University of California
Press, Berkley 1998, p. 5.

32 P. Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, Carocci
editore, Roma 2017.
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rimentale, afferma: «la natura convenzionale di queste forme conta sempre
meno. E quasi assurdo contare le sillabe dei versi cosi concepiti, fare consi-
derazioni vincolanti sulle strofe che vi sono impiegate, sulle rime, sui profili
ritmici. La realtd di certi testi si colloca in una dimensione concettuale, che
sta al di qua, ma anche al di la di una messa in forma ereditata». All'altezza
dei nostri tempi, & dunque possibile che una certa conformazione testua-
le sia considerata “poesia”, sebbene non abbia relazione compositiva con la
tradizione ritmica che la letteratura ha avuto nei secoli. Semplicemente, un
testo puo esibire il metro come un’inerte oggettualita, senza che esso sia stato
parte del processo della propria creazione: «non & un accadimento profondo»,
perché il metro & mostrato come una «cosa inchiostrata su di un supporto
fisico»™3.

Come si ¢ arrivati a questo? Per secoli, abbiamo detto, la poesia & stata
guidata invece dal principio della numerabilita: I'aritmetica ha prevalso sulla
ritmica e il poeta era colui che adoperava versi, ovvero disponeva i suoni se-
condo una successione preordinata e numerabile di parti. Fu I'epoca moder-
na — come € noto — a segnare da questo punto di vista una frattura. Dapprima
Torquato Tasso, nei suoi Discorsi dell’arte poetica, scardino I'aristotelica dot-
trina dell'imitazione delle azioni, rivendicando la necessita di una poesia che
invece imiti «i concetti», ovvero i «contenuti della vita interiore»*: I'incorpo-
reo fluire degli stati d’animo. Negli stessi anni, riflettendo su di una lezione
da poco tenuta dall'amico Giovan Battista Strozzi all’Accademia Fiorentina,
un linguista avventuriero di straordinario intuito, Filippo Sassetti, ribadisce
all'amico che il madrigale non dovrebbe imitare le azioni, ma «esprimere i
concetti dell’animo», i «concetti di chi li compone»™.

Alcuni secoli dopo, nel settembre del 1821, Giacomo Leopardi, rifletten-
do sul rapporto fra assuefazione e convenienza, fece fare alla riflessione sul
ritmo e la poesia un salto di qualita:

L'uso ha introdotto che il poeta scriva in verso. Cio non & della sostanza né della
poesia, né del suo linguaggio, e modo di esprimer le cose. Vero & che questo lin-
guaggio e modo, e le cose che il poeta dice, essendo al tutto divise dalle ordinarie,
& molto conveniente [...]. Ma in sostanza, e per se stessa, la poesia non ¢ legata al
verso. [...] il poetico, in tutta Uestensione del termine, non includ[e] punto lidea
né la necessita del verso, né di veruna melodia. Luomo potrebb’esser poeta cal-
dissimo in prosa, senza veruna sconvenienza assoluta: e quella prosa, che sarebbe
poesia, potrebbe senza nessuna sconvenienza assumere interissimamente il lin-

% Ibi, pp. 57-58.

3 T. Tasso, Discorsi dell'arte poetica, in 1d., Discorsi dell'arte poetica e del poema eroico,
L. Poma (ed.), Laterza, Bari 1964, p. 49; cfr. G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, il Mulino,
Bologna 2005, p. 63.

% Ibi, p. 64. 11 brano di Sassetti & tratto da: F. Sassetti, Lettere edite e inedite, raccolte e
annotate da E. Marcucci, Le Monnier, Firenze 1855, p. 65.
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guaggio, il modo, e tutti i possibili caratteri del poeta. Ma I'assuefazione contraria
ed antichissima (originata forse da cid che i poeti si animavano a comporre colla
musica, € componevano secondo essa, a misura, e cantando, e quindi verseggian-
do, cosa molto naturale) c'impedisce di trovar conveniente una cosa che né in se
stessa né nella natura del linguaggio umano, o dello spirito poetico, o dell'uomo,
o delle cose, rinchiude niuna discordanza.*

Quello che Leopardi qui ha scritto &, per la poesia, di una portata immen-
sa. Proprio il fatto che ha scelto di intitolare la sua raccolta Canti ci spinge ad
una comprensione pitt profonda di queste righe che sembrano voler aprire
una faglia fra la parola e il ritmo, un abisso fra la parola e la musica. La poesia,
dice Leopardi, in tutta Uestensione del termine, non & legata né al verso, né
alla melodia; ma — aggiungiamo noi — non ¢ legata al verso e alla melodia se
intesi come riduzione delle parole e dei suoni ad uno schema preordinato. E
insomma contro la riduzione di ritmo a schema che Leopardi qui afferma cio
che sembra ancora oggi una potente e scandalosa contraddizione. Tanto che
non risparmiod nei suoi appunti di ribadire che i versi di Omero e di Dante
«fossero ritmici, non metrici»*. Quale tipo di estensione ha in mente Leopar-
di? Se il poeta non & essenzialmente chi ordina il proprio linguaggio in uno
schema, non & piti chi dispone le parole in un certo e rigido buon ordine (che
dipende, come la bellezza e I'armonia, in tutto e per tutto dall'usanza di un
determinato popolo®), cosa & allora il canto?

E proprio Leopardi a aiutarci a comprenderlo. Il canto & instaurazione di
una relazione di profondita e di rimbalzo: esso & prima di tutto rimembranza.
Non c’e canto senza rimembranza; e non ¢’@ rimembranza senza nostalgia®:
desiderio di un ritorno, da cui sempre si & trattenuti e verso cui nondimeno

% G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, pp. 1695-1696 (si citano le pagine dell’autografo);
corsivi miei.

3T Cfr. ibi, 26-31 luglio 1828, p. 4322: «Aggiungo che credo ancora che i suoi versi fossero
ritmici, non metrici, fatti ciod ad un certo suono, non ad una regolata e costante misura; alla
quale (mediante perd 'ammissione di quelle loro infinite irregolarita ed anomalie, che furono
chiamate e si chiamano eccezioni, licenze, ed ancora regole) fossero ridotti in séguito dai dia-
scheuasti ec. Cosi & probabile che originalmente e nell'intenzione dell’autore fossero ritmici i
versi di Dante, ridotti poi per lo pitt metrici nello stesso secolo, 14°. E cosi, come ha provato
un loro dotto editore, il Dott. Nott, che mi ha eruditamente parlato di questa materia, furono
puramente ritmici i versi dell'inglese Chaucer. Lo furono ancora certamente quelli de’ pit
antichi verseggiatori nostri, provenzali, spagnuoli, francesi».

% Cfr. ibi, 6 luglio 1820, p. 156: «Ma I'armonia & bellezza. La bellezza non & assoluta, di-
pendendo dalle idee che ciascuno si forma della convenienza di una cosa con un’altra, laonde,
se l'astratto dell’armonia pud esser concepito dalle bestie, non percio per loro sard armonia e
bellezza quello ch’e per noi. E cosi non & la musica come arte ma la sua materia cioe il suono
che fard effetto in certe bestie. E infatti come vogliamo pretendere che le bestie gustino la
nostra armonia, se tanti uomini si trovano che non la gustano? Parlo di molti individui che sono
tra noi, e parlo di nazioni, come dei turchi che hanno una musica che a noi par dissonantissima
e disarmonica».

% Sul rapporto arti dinamiche e nostalgia, rimando all'ultima sessione del seminario di Flo-
rinda Cambria, Variazione e vibrazione: il movimento ritmico come kinesis della vita sapiente,
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si & spinti. La rimembranza — come lo scrittore dell'Infinito sa benissimo — &
spostamento, movimento verso un la che & sempre qui: & portare colui che
canta ad essere il centro di una periferia immensa e contemporaneamente
periferia di un centro lontano. Questo rapporto ¢ ribadito in un altro celeber-
rimo passo dello Zibaldone:

Dolor mio nel sentire a tarda notte seguente al giorno di qualche festa il canto
notturno de’ villani passeggeri. Infinita del passato che mi veniva in mente, ripen-
sando ai Romani cosi caduti dopo tanto romore e ai tanti avvenimenti ora passati
ch’io paragonava dolorosamente con quella profonda quiete e silenzio della notte,
a farmi avvedere del quale giovava il risalto di quella voce o canto villanesco.*’

Il canto e azione mnestica: & sprofondamento nell'infinita del passato a
partire dalla percezione presente e viva'!, a partire da una conformazione
particolare che istantaneamente si da ai sensi. Il canto & relazione e con-
temporaneo patimento della relazione, ovvero avvertimento della frattura e
ricomposizione di essa in una continuita: iato avvertito nell'ordinarieta della
voce logico-discorsiva. E la voce logico-discorsiva che si avverte trattenuta e
nondimeno gia prossima a scivolare verso la voce animale: vi allude eppure
non &, si avvicina a loro tanto da ricordare in chi ascoltasse il canto degli uc-
celli e degli altri esseri animali. Il canto & dunque, proprio nel senso che ab-
biamo gia visto agire nel racconto omerico, instaurazione di un ritmo, ovvero
oscillazione compresa fra un qui e un li, fra uno smarrimento di una identita
e un riconoscimento, fra suono e silenzio, fra la parola umana e una muta
lacrima: dolor mio nel sentire*.

In questo senso, la riflessione di Leopardi apre al problema contempo-
raneo del rapporto fra la poesia e il ritmo; problema inavvertito dalla poesia
classica, se non in senso normativo, metrico. L'eta moderna — di cui ancora
facciamo parte — & proprio quell’eta che avverte e patisce lo stacco e la divi-

sessione di sabato 17 giugno 2017, Mechri, 2016-2017; consultabile all'indirizzo: http://www.
mechri.it/archivio/2016-2017/seminario-delle-arti-dinamiche.

* G. Leopardi, Zibaldone, pp. 50-51.

M Si veda, per altro, Aristosseno: «La comprensione della musica dipende da queste due
facolta: sensazione e memoria. Bisogna infatti sentire cio che accade e ricordare cio che & ac-
caduto», in H. Macran (ed.), The Harmonic of Aristoxenus, Claredon Press, Oxford 1920, pp.
192-194; tr. mia.

*2 Sulla rimembranza si legga anche G. Leopardi, Zibaldone, p. 4426: «Un oggetto qualun-
que, p.e. un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza,
non & poetica punto a vederla. La medesima, ed anche un sito, un oggetto qualunque, affatto
impoetico in se, sard poetichissimo a rimembrarlo. La rimembranza & essenziale e principale
nel sentimento poetico, non per altro, se non perché il presente, qual ch’egli sia, non puo esser
poetico; e il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell'indefi-
nito, nel vago (Recanati. 14. Dic. Domenica. 1828.)». Il presente non puo essere poetico se non
essendo relazione con I'assente e I'assente per eccellenza & il passato, il preterito, il non pit.
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sione; non pud pill pensarsi tutt'uno con il mondo e dunque scopre il canto
come problema e sfida: deve ogni volta instaurare quel ritmo, quella relazione
patica col mondo che sembra a rischio di essere perduta per sempre. Non
sorprende allora che si possa, sulla linea di quanto stiamo tentando di dire,
tracciare una continuita fra queste parole di Leopardi e quelle di un’altra e
decisiva riflessione sulla poesia: quella di Stéphane Mallarmé e del suo famo-
so scritto Crise de vers. Il poeta francese, nel volume pubblicato nel 1897, Di-
vagations, affronta fra i primi il problema di una poesia che abbia perduto la
relazione con il verso tradizionale (ovvero, con la metrica) e nondimeno non
possa perdere il problema del ritmo. Egli afferma con il suo stile inconfondi-
bile che «la letteratura a questo punto subisce una squisita crisi, fondamen-
tale»*. Siamo infatti alle soglie della diffusione del cosiddetto “verso libero”,
di quella «dissoluzione del numero ufficiale, in cio che si vuole, all'infinito»*,
che proprio dalla Francia si propaghera nelle diverse tradizioni europee, ri-
definendo completamente la questione della pratica poetica.

Per Mallarmé la poesia, al tempo del verso libero, & paradossalmente
prossima alla comunione con la musica, poiché entrambe, poesia e musica,
si stanno avvicinando al pensiero. La crisi del verso ¢ in realta uno squisito
rinascere della potenza della poesia: «I'atto poetico consiste nel vedere imme-
diatamente che un’idea si fraziona in un numero di motivi uguali per valore e
nel raggrupparli»*. L*atto poetico” & — come abbiamo visto in Leopardi — in-
nanzitutto “frazionare”: la scoperta di uno iato, di una frattura in qualcosa che
& uno, che & continuo; ma in un modo tale che proprio da quella frammen-
tazione sorga una rinnovata percezione di unita®. Infatti «il sortilegio» della
poesia & quello di liberare una «dispersione volatile, ossia lo spirito, che non
ha nulla a che fare se non con la musicalita del tutto»*". F in questo senso che
Mallarmé chiama la letteratura, ovvero la poesia, ad essere «Trasposizione»,
ovvero operazione di estrazione dalle parole di «quella qualita che dara corpo
ad un’idea»®®. Eccoci ad un punto decisivo per il nostro percorso: la Trasposi-
zione ha per noi a che fare in maniera essenziale con il ritmo. La poesia, libe-
rata dal dover essere adeguamento ad uno schema, non ha che da costituirsi

'S, Mallarmé, Crisi di verso, in Id., Poesie e prose, testo francese a fronte, V. Ramacciotti
(ed.), Garzanti, Milano 1992, p. 285: «La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale».
HIbi, p. 291: «dissolution maintenant du nombre officiel, en ce qu'on veut, a I'infini».

* Ibi, p. 295: «une régularité durera parce que l'acte poétique consiste & voir soudain
qu'une idée se fractionne en un nombre de motifs égaux par valeur et a les grouper».

6 Sul tema del frammento come elemento decisivo per la modernita e in modi per noi
essenziali, si sta confrontando Florinda Cambria, nel suo Seminario delle Arti Dinamiche, I/
Silo della ghirlanda o Uarte del comporre, 2017-2018, presso Mechri.

T 1bi, p. 297: «Son sortilege, a lui, si ce n’est libérer, hors d'une poignée de poussiere ou
réalité sans I'enclore, au livre, méme comme texte, la dispersion volatile soit 'esprit, qui n’a
que faire de rien outre la musicalité de tout».

5 Ibi, p. 299: «Parler n’a trait a la réalité des choses que commercialement: en littérature,
cela se contente d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque
idée»; e poco pil avanti: «Cette visée, je la dis Transposition — Structure, une autre».
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come momento di instaurazione ritmica: «tutto diviene sospensione, disposi-
zione frammentaria con alternanza e rispondenza dei bianchi, per concorrere
al ritmo totale che sarebbe il poema taciuto»*. Ogni singola poesia partecipa
dunque del poetico in quanto mette in opera una Trasposizione, una fram-
mentazione e successiva ricomposizione fra quello che i stiamo ascoltando e
quello che non ha suono alcuno, che & il «poéme tu», il poema taciuto, il silen-
zio di cid che rimane sempre inespresso in ogni espressione, quellinfinita che
anche Leopardi aveva intravisto come essenziale alla poesia e che si dispiega
nella rimembranza che ogni canto evoca, nel vago e indefinito. 1l testo allora,
in ogni suo frammento, in ogni sua frattura, & continuamente intessuto di
questa Trasposizione, di questo rimando; ogni testo, nel suo metro partico-
lare e inevitabile, storico, non & che il singolare e precario “gioiello” in cui si
traduce questa relazione. Ecco apparire nell’orizzonte della moderna poesia
I'idea e la pratica del ritmo totale, finalmente non piti inteso come schema
coercitivo, ma come instaurazione, irripetibile e istantanea, di un legame con
un flusso (uno «spirito», scrive Mallarmé), un movimento o una vita che non
si potra mai scrivere, ma che sara sempre allusa in ogni scritto: che sara anzi
il prodotto specifico di quello scritto. Cosi — e soltanto cosi — la poesia rinnova
e ritrova il suo legame con il ritmo e finalmente le parole possono incendiarsi
di «riflessi reciproci, come una virtuale scia di fuochi su pietre preziose»™.
Questa esperienza di virtualita e di trasposizione sostituisce, in epoca moder-
na, «la respirazione percepibile nell’antico soffio lirico»™, che era tipica della
poesia antica: si passa da un ritmo respiratorio ad un ritmo semiotico, potrem-
mo dire, se non fosse che il primo si rende percepibile — lo vedremo — e solo
si conserva nel secondo.

La poesia, attraverso la riscoperta del ritmo come possibilita di instaura-
zione di un ordine istantaneo in relazione con un movimento continuo, torna
a confrontarsi con la musica e con il pensiero. Dice infatti Mallarmé che dopo
«la rottura dei grandi ritmi letterari» (espressione con cui noi ora non faccia-
mo fatica ad identificare 'antica sovrapposizione fra ritmo e schema), siamo
prossimi ad «un’arte di completare la trasposizione»; infatti & «dall'intellet-
tuale parola al suo apogeo» che deve risultare «con pienezza ed evidenza,
in quanto insieme dei rapporti esistenti in tutto, la Musica»®. Il poeta per

¥ Ibidem: «Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-a-vis,
concourant au rythme total, lequel serait le poéme tu, aux blancs».

# Ibidem: «seulement traduit, en une maniere, par chaque pendentif».

°! Ibidem: «la respiration perceptible en I'ancien souffle lyrique».

%2 Ibi, p. 301: «Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé d’écrivain, que rien ne
demeurera sans étre proféré; que nous en sommes la, précisément, a rechercher, devant une
brisure des grands rythmes littéraires (il en a été question plus haut) et leur éparpillement en
frissons articulés proches de I'instrumentation, un art d’achever la transposition, au Livre, de
la symphonie ou uniment de reprendre notre bien: car, ce n’est pas de sonorités élémentaires
par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de I'intellectuelle parole a son apogée
que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que I'ensemble des rapports existant dans
tout, la Musique».
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Mallarmé, ad ogni poesia, scompare, per farsi completamente luogo di questa
relazione: «Ogni anima & una melodia che si tratta di riannodare»®. Il poeta
sembra cosi riscoprire la nominazione vergine che fu di Adamo, capace di
riassumere cio che & frammento e caos in una rinnovata unita; al contempo,
perd, essa mostra il mondo contemporaneo come mondo di rovine, mondo
diviso: «il verso che di pitt vocaboli rifa una parola totale, nuova», una parola
«estranea alla lingua e quasi incantatrice»™. Se questa parola nuova da un lato
si mostra quasi capace di far sorgere un Augenblicksgott, un «dio momenta-
neo»”, dall’altro lascia I'uvomo come quell’essere infinitamente esposto alla
mortalita: nessun metro, e nessuna misura, lo potra assolvere a priori.

4. La voce, il coro, il cosmo: il ritorno dell’assente

Il ritmo della parola poetica, inteso come Trasposizione e rimembranza, ci
conduce nel cuore dell’assente. Se abbiamo inteso, infatti, la parola poetica
contemporanea ¢ tale se riesce a farci fare esperienza del legame di cio che
e udito con cio che non lo &, sia esso, nei termini di Leopardi, I'infinitamente
perduto e passato, sia esso, nei termini di Mallarmé, I'intellegibile taciuto.
Detto altrimenti, nei termini mitologici con cui abbiamo aperto il nostro di-
scorso, nel momento in cui Odisseo vede Argo, il ritorno per un istante
compiuto, avvertito nel riconoscimento della reciprocita fra I'eroe travestito e
I'animale. In questa identita che differisce, il passato & ormai passato e Argo
non puo che morire, come Odisseo non potra che andare incontro al proprio
destino.

La poesia contemporanea ha smesso di contare sul proprio metro e ha
smarrito lo schema; essendo in “versi liberi”, & dunque condannata sempre a
cercare nuovamente una forma che garantisca e limiti il suo fluire: deve in-
staurarsi come se fosse sempre la prima volta. Nella poesia, il ritmo, in quanto
gesto inaugurale, obbligato ad essere inizio dell’inizio, si & preso la sua ven-
detta sull'aritmetica del metro che per secoli ha dominato la parola. La poesia
contemporanea & sempre piu lavoro con l'assente, evocazione dell’assente,
celebrazione dell’assente. Nondimeno, non dobbiamo pensare che questo as-
sente sia da qualche parte: esso & il prodotto della relazione stessa, & cid che

% Ibi, p. 293: «Toute Ame est une mélodie, qu’il s"agit de renouer».

' Ibi, p. 303: «Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf>.

% Sul “conio del nome” si veda G. Agamben, Che cos’¢ la flosofia?, Quodlibet, Macerata
2016, p. 86, in cui si allude alla teoria di Hermann Usener sui nomi: essi sono «il precipitato di
un’impressione di fronte all'urto improvviso “con qualcosa non & I'io™» (cfr. H. Usener, I nomi
degli dei. Saggio di teoria della formazione dei concetti religiosi (1896), Morcelliana, Brescia
2008); e il filosofo aggiunge: «Egli mostra cosi come per ogni cosa e per ogni azione importante
venga creato nel linguaggio un “dio momentaneo” (Augenblicksgott), il cui nome coincide con
quello dell’atto e che, attraverso la ripetizione regolare, si trasforma in un “dio particolare”
(Sondergott) e pin tardi in un dio personale».
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emerge dal lavoro della Trasposizione. Emerge dalla e nella concreta esecu-
zione della poesia®™. Su questo Mallarmé & chiaro:

Io dico: un fiore! e, fuori dall'oblio in cui la mia voce relega un contorno, come
altro dai calici noti, musicalmente si leva, I'idea stessa e soave, I'assente di tutti i
bouquets.™

Lassente di tutti i bouquet si leva soltanto quando si mette all'opera la
macchina poetica: solo quando concretamente si instaura l'oscillazione me-
trica, un’oscillazione schematica qual si voglia, si da il ritmo; ed esso dura fin
che durano le parole, «fin che dura la loro mobilita»>*: non c¢’e nulla al di fuori
di questa instaurazione. Nei termini con cui si ¢ espresso Leopardi, il passato
della grande Roma ¢ prodotto dal presente udire del canto del villano e non
& altrove; cosi come altrove non e I'infinito: & un prodotto del percepire finita
e presente la siepe che vedo davanti a me, adesso. Cio che & presente & man-
tenuto nella presenza, & trattenuto, dal ripetersi interno di una misura: & cosi
che il ritmo si fa metro, il canto si fa ritornello e il ritornello — lo vedremo — si
fa labirinto.

La poesia contemporanea non avendo pitt un metro che la garantisca,
avendo perduto lo schema, quel pede certo che da sé trasfigurava il sermo
merus in altro, & eminentemente esperienza della differenza nell'identita di
un ritorno. Da un certo punto di vista, si potrebbe dire che «’enunciazione
stessa & l'evento effettivamente rappresentato nella lirica»™: la poesia con-
temporanea non rappresenta altro che I'instaurarsi di una voce. E Pesibizione
della voce come voce umana e della voce umana come voce cosmica. Chi
legge una poesia, chi mette all’'opera la macchina poetica, ascolta la voce di
un’assente come la voce propria. Mette in comune la propria voce con la voce
di un assente: si fa spazio di questa comunione. Come si espressero Deleuze e
Guattari, la ritmicita «& la differenza e non la ripetizione che, tuttavia, la pro-
duce»®. Il ritmo & il momento che permette ad una serie qualsivoglia di usci-
re dasé e din'gersi verso altro, annodare legami con le serie prossime e conti-
gue. Se il ritmato & cio che vincola e trattiene, il ritmo si muove per contagio
ed ¢ traducibile per essenza, perché esibisce se stesso come traduzione: voce
tradotta da altrove. Quando metto all'opera una poesia, traduco a mia volta la

% «C’est I'exécution du poéme qui est le poéme» ¢ la celebre affermazione di Paul Valery,
in Premiere legon du cours de poétique, discorso inaugurale del 1937.

°T'S. Mallarmé, Crisi di verso, cit., p. 303: «Je dis: une fleur! et, hors de I'oubli ot ma voix
relégue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se
léve, idée méme et suave, I'absente de tous bouquets».

% S. Mallarmé, Il mistero nelle lettere [Le mystére dans les lettres], in Id., Poesie e prose,
cit., p. 343: «tant que dure leur mobilité».

% A. Soldani, Le voci nella poesia. Sette capitoli sulle forme discorsive, Carocci, Roma 2010,
p- 15;in C. Mathieu, La voce dei Canti, Aracne, Roma 2015, p- 14.

% G. Deleuze - F. Guattari, Sul ritornello, in 1d., Mille piani. Capitalismo e schizofrenia
(1980), M. Carboni (ed.), Castelvecchi, Roma 2010, pp. 380-381.
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mia voce in un altrove e cosi la rilancio e la espongo a chi la voglia raccogliere:
«Vi & ritmo non appena vi & passaggio transcodificato da un ambiente ad un
altro, comunicazione di ambienti, coordinazione di spazi-tempi eterogenei»®’.
La poesia che non ha pitt una misura, non pitt una cadenza, né un metro, né
uno schema; che come Telemaco & senza padre, come Odisseo & senza Itaca,
senza una terra su cui appoggiare il proprio piede, ¢& costretta a farsi intensi-
ficazione della distanza, «sintesi dei disparati»®: «l’essenziale risiede non pitt
nelle forme e nelle materie o nei temi, ma nelle forze, nelle densita, nelle
intensita»%. Le forze, le densita, le intensita: la poesia contemporanea ritrova
il senso di una parola corale, una parola-coro, parola-moltitudine, parola di
molte parole e aggregazione di mondi. E avvertimento qui, nella parola che
si sta dicendo e nell’attimo in cui la si enuncia, della distanza fra le molte voci
che si raccolgono. Ancora una volta, Leopardi nei suoi appunti sul coro nella
tragedia antica aveva scritto un pensiero che sembra anticipare I'essenza di
quanto stiamo provando a dire qui:

Il suono della sua [del coro] voce non era quello degl'individui umani: egli era
una musica un’armonia. [...] Questo era quasi lo stesso che legare sulla scena il
mondo reale col mondo ideale e morale, come essi sono legati nella vita: e legarli
drammaticamente, cioé recando questo legame sotto i sensi dello spettatore®.

La parola del poeta ¢ allora daccapo una parola musicale, musaica®, una
parola armonia; ovvero — come suggerisce I'etimo, derivato dal lavoro di com-
messura dei falegnami — parola che unisca cio che & diviso, che leghi cio che &
scomposto, mantenendo percepibile il dramma, lo scarto della loro divisione
e non nascondendo nel metro lartificio della sua stessa ripetizione®.

5 Ibidem.

52 Ibi, p. 409 e ss.

% Ibidem. Non si fa fatica qui a leggere I'apporto fondamentale di Nietzsche su questo
tipo di riflessioni; sul legame fra poesia e ritmo, si veda in particolare M. Bracco, La poesia, il
ritmo, il corpo, in A. Caputo - M. Bracco (eds.), Nietzsche e la poesia, Stilo Editrice, Bari 2012,
pp. 77-115.

% G. Leopardi, Zibaldone, 21 giugno 1823, pp. 2806 e 2807.

% Per Giorgio Agamben proprio la Musa «da all'uomo il canto perché essa simboleggia
I'impossibilita per I'essere parlante di appropriarsi integralmente del linguaggio di cui ha fatto
la sua dimora vitale»; e poco prima aveva scritto: «Anche se la Musa ha perduto il significato
cultuale che aveva nel mondo antico, il rango della poesia dipende ancora oggi dal modo in cui
il poeta riesce a dare forma musicale alla difficolta della sua presa di parola — da come, cioe,
perviene a far propria una parola che non gli appartiene e alla quale si limita a prestare la voce»
(G. Agamben, Che cos’¢ la filosofia?, cit., p. 137).

% Florinda Cambria trova a questo proposito, riprendendo un passo di Aristotele, una
formula sintetica e efficace: enigma di coimpossibili. Si veda Il filo della ghirlanda o Uarte del
comporre, Seminario delle Arti Dinamiche, 2017-2018, sessione del 28 ottobre 2017, presso
Mechri; ora consultabile all'indirizzo: http:/Avww.mechri.it/appuntamenti/seminario-delle-ar-
ti-dinamiche-2017-2018.
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Il ritmo cosi come emerge dalla parola poetica si situa allora nel contesto
della ritmicita dell’azione in generale, di cui — abbiamo detto all'inizio — la po-
esia & una forma particolare di celebrazione. Essa & il tempio dove si ricono-
sce e si festeggia la forza e la sconfitta del linguaggio umano. Non dobbiamo
infatti dimenticare che non siamo mai fuori dal ritmo: siamo sempre immersi
in una ritmicita implicita®, c¢i muoviamo in una densita di ritmi, di ripetizioni.
Ogni elemento della realta & individuato proprio grazie al ritmo: & distingui-
bile proprio perché ha il suo ritmo®. Come non c’e un fuori dal ritmo, cosi al
di fuori del ritmo non ¢’¢ altro che ritmo. Tutto cid che avvertiamo presente &
mantenuto tale proprio in virtt della ripetizione interna del ritmo: in questo
senso possiamo dire che il ritmo & lo schema di ogni azione, in quanto I'azio-
ne umana & segnica per eccellenza: ¢ il battere che fa segno di un ritorno e
richiama alla memoria un primo assente, che mai fu®.

In questo senso, il poeta senza metro, il poeta costretto a dare misura
a cio che sempre sfugge ad ogni misurazione — come per altri versi I'uomo
contemporaneo —, ¢ il senza patria né popolo, come Odisseo & il senza Itaca.
Il poeta che un tempo guidava i cortei della citta con il suo metro, scandiva il
passo della comunita, celebrava i suoi eroi e piangeva delle sue tragedie, ora
«& colui che libera le popolazioni molecolari nella speranza che esse gettino le
sementi 0 generino un popolo a venire, che aprano ad un Cosmo»™. Il poeta
del verso libero, il poeta contemporaneo, non si identifica piti in un popolo,
né in una nazione, ma in uno stato intensivo della lingua: una “temperatura
del linguaggio” capace di unificare gli elementi dispersi e trascinarli verso una
dimensione di apertura che metta I'esecutore nella possibilita di riconoscere
se stesso, per un istante, ritmo di e in un pitt Grande Fluire™. La sua opera &

57 Sul rapporto fra un “ritmo manifesto” e un “ritmo nascosto”, si veda Carlo Sini, In cam-
mino verso il monte Ida: itinerari dell’ arte formativa, 19 marzo 2017, Cartiglio 6, p. 35, Semi-
nario di Filosofia presso Mechri.

% Sul ritmo inteso da Nietzsche come principio di individuazione, si veda M. Bracco, op.
cit., pp. 83-84: «l ritmo per Nietzsche costituisce un “tentativo di individuazione” (Versuch
zur Individuation), in quanto esprime lo sforzo di delineare, nel flusso caotico e imprevedi-
bile del divenire (Werden) e della molteplicita (Vielheit), una qualche forma che conferisca
finitezza e ordine»; le citazioni di Nietzsche sono tratte da Rhythmische Untersuchungen, in
F. Nietzsche, Werke. Kritische Gesamtausgabe, Abt. 11, Bd. 3, Vorlesungsaufzeichnungen (SS
1870 - SS 1871), pp. 283-338.

% Su questo, cfr. C. Sini, Il ritmo e la tempografia, in 1d., Il tempo e Uesperienza, Edizioni
Unicopli, Milano 1985, pp. 137-149.

" G. Deleuze - F. Guattari, Sul ritornello, cit., p. 412.

™ In questo senso, il ritmo della poesia contemporanea & sempre antitetico alla norma
della misura, di cui nondimeno & I'attuazione. E una politica che mostra i margini della polis,
le strutture ambigue e frastagliate dei suoi confini, e cosi fonda il limite della citta, della sua
legge; si vedano per esempio le celebri parole che il poeta Paul Celan pronuncid nel discorso
in occasione del conferimento del premio George Biichner, nel 1960: «& come un porsi fuori
dell'umano, un trasferirsi, uscendo da se stessi, in un dominio che converge sull'umano ed &
arcano — il medesimo in cui sembrano essere di casa la figura scimmiesca, gli automi e con
questo... ah, anche I'Arte» (P. Celan, Il meridiano, in Id., La verita della poesia. «Il meridiano»
e altre prose, G. Bevilacqua [ed.], Einaudi, Torino 2008, p. 9).
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attesa laddove si intraveda, balenando, una conformazione di luce nel pulvi-
scolo, una struttura transeunte, un popolo locale, molecolare, anacronistico,
sempre spostato indietro e in avanti, sempre nell’'esercizio della rimembranza
e nella Trasposizione, nel ricordo di un’unita piti vasta, cosmica, propriamen-
te ritmica, propriamente assente, a cui ogni ordine metrico non puo non fare
riferimento™.

5. La poesia ¢ il campo d’azione: lo spazio del sacrificio

Dobbiamo perd fare un passo pilt in la. Dobbiamo provare a dire come
infine possiamo allora intendere la poesia contemporanea e dove realmen-
te accada questa intensificazione della distanza, questa corale percezione
dell’assenza.

Per fare questo nostro ultimo passo, partiamo dalla riflessione di alcuni
poeti americani; prima di tutto, dal grande poeta americano Ezra Pound che,
nel 1917, scrisse alcune parole che sono completamente in linea con quanto
fin qui si & provato a dire: «Credo in un “ritmo assoluto”»; e aggiunse: «Il rit-
mo di ognuno dev’essere interpretativo e sara dunque, in fin dei conti, il suo
proprio ritmo, che non imita nulla e non pud essere imitato»™. Fra la nascita
di Pound e la morte di Mallarmé passano poco piti di dieci anni. Come poeta,
egli si trovo, fra i primi, a doversi confrontare con I'esperienza nuovissima e
senza tradizione di un verso senza piti garanzia di schema: la poesia di Pound,
il suo immenso tentativo a stento contenuto nei suoi esorbitanti Cantos, &
tutta qui, nel tentativo di farsi critica del metro e «sintesi dei dispersi», aggre-
gazione multiforme di un coro di voci. Il ritmo di questa poesia, potentissima
ed estrattiva, che attinse inesausta ai giacimenti verbali umani di ogni tempo,
non pud che essere “assoluto” ogni volta calato in ogni qui della pronuncia.
In questo senso, per Pound il ritmo & inimitabile: ogni volta che accade, &
perduto per sempre. Il linguaggio brilla per un instante in una conformazione
che subito fluisce e scompare nello scorrere. Sulla scia delle sue riflessioni e
su quelle altrettanto decisive dell’altro grande poeta erede di Walt Whitman,
William Carlos Williams, si dispiega una delle teorizzazioni piti coraggiose
che abbia voluto unire la parola poetica e il ritmo nel secondo dopo guerra:
Projective verse, di Charles Olson, pubblicato nel 1950™. Il poeta Olson in

™ All'interno di un libro che abbiamo sempre tenuto presente, Carlo Sini scrive: «Cio che
& comune o comunitario & pertanto I'assente che dona la presenza: il fantasma tradotto nello
“spirito” dell'operare di tutti e di ciascuno, come diceva Hegel. Lo spirito: cio che si esercita
nel ritmo suscitando un sapere e i suoi oggetti specifici» (C. Sini, Il sapere dei segni. Filosofia e
semiotica, Jaca Book, Milano 2012, p. 112). La poesia, in questo senso, & senz’altro una pratica
di consapevolezza dello statuto antropogenico del segno.

™ E. Pound, Saggi letterari, T.S. Eliot (ed.), Garzanti, Milano 1973, p. 25.

™ In italiano, Ch. Olson, Il verso proiettivo, tr. di A. Tagliaferri, in «l verri», V, 1 (1961); ora
consultabile in originale qui: https://www.poetryfoundation.org/articles/69406/projective-verse.
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questo breve e intenso scritto tradusse ed espanse le idee dei due suoi mae-
stri, ovvero quella di Pound e quella di Williams, che propose nel 1948 una
poesia libera da ogni misura tradizionale, intesa come un campo aperto d’a-
zione: field of action™.

Olson intese la composizione artistica come «energia trasferita attraverso
la poesia stessa da dove il poeta la prese [...], fino in fondo, fino al lettore»™.
Una concezione della poesia come «energy-discharge», scarico di energia: la
pagina e la sua riproduzione vocale & dunque un’area di trasferimento inten-
sificato delle forze. Egli parti dal respiro e dall’esperienza dell’ascolto: il verso
che ha in mente Olson ¢ la sintesi dell’«acquisizione del suo orecchio e della
pressione del suo fiato». La sillaba quindi & il suo germe: essa & intesa come la
cellula minima del respiro tradotto nella scrittura, traccia concreta di un pas-
saggio ultimativo. La sillaba & infatti insieme il «respiro dell'uomo che scrive,
nel momento in cui scrive» e memento del punto in cui «il suo fiato arrivera
ad un termine». Olson ci ricorda cosi che, grazie al ritorno ad una poesia
che abbia nel fiato e nel suo esercizio il centro motore, ogni elemento della
poesia potra tornare ad essere maneggiato e considerato come un elemento
«oggettivo», solido. Curioso paradosso: calata nell'istante dell’esecuzione, la
poesia riscopre la propria oggettivita. Nella tessitura poetica non c’e niente
di astratto, di ideale, di intangibile: tutto & materialita, come se ci trovassimo
davanti ad una «serie di oggetti in un campo»™. La poesia & dunque I'arte pitt
concreta, la sola che connette I'attuante con I'oggettivith materiale del suo
principio: il ritmo del respiro, 'originaria co-appartenenza del mondo in noi
e di noi nel mondo™.

Per questa via, la scrittura cessa di essere solo traduzione della voce logi-
co-discorsiva, e torna ad essere campo di esercizio dell’autopercezione del
soggetto, spazio laddove egli si scopre materialmente, oggettivamente com-
posto di respiro, ovvero di mondo. Olson scrive che la poesia sulla pagina &

™ Ora in W.C. Williams, La poesia come campo d’azione, in Id., La tecnica dell immagina-
rio. Saggi sull'artista e Uarte dello scrivere, SugarCo, Milano 1981, p. 83.

™ Ch. Olson, Projective verse; tr. mia.

™ Come al solito, gia Leopardi lo ricordava con chiarezza: «Tutto & materiale nella nostra
mente e facolta. Lintelletto non potrebbe niente senza la favella, perché la parola & quasi il
corpo dell'idea la piti astratta. Ella & infatti cosa materiale, e I'idea legata e immedesimata nella
parola, & quasi materializzata. La nostra memoria, tutte le nostre facolta mentali, non possono,
non ritengono, non concepiscono esattamente nulla, se non riducendo ogni cosa a materia, in
qualunque modo, ed attaccandosi sempre alla materia quanto & possibile; e legando I'ideale col
sensibile; e notandone i rapporti pitt 0 meno lontani, e servendosi di questi alla meglio (9 Sett.
1821.)» (G. Leopardi, Zibaldone, pp. 1657-1658).

™ Di questa co-appartenenza ritmica, scrive parole chiarissime Carlo Sini: «Inspirazione:
il levare ritmico, quando, invaso dal mondo, il vivente umano “corrisponde” al mondo. Espi-
razione: il battere ritmico, coincidente con I'espellere che “risponde” al mondo. I controllo
misurato del respiro che articola I'emissione della voce da vita al sapere della mousike»; e
aggiunge: «Il lavoro del respiro & I'evocazione dell’assente e la preparazione, nell'intervallo, del
suo ritorno. E cosi I'inspirare & l'atto stesso del ricordo, dell’'abbandono e della nostalgia» (C.
Sini, Il sapere dei segni, cit., p. 112).
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«as a script to its vocalization», partitura di una vocalizzazione, I'occasione di
una riviviscenza respiratoria attraverso cui tornare a percepire se stessi come
animali segnici. Se la poesia & questa area di intensificazione del linguaggio,
compressione energetica delle voci prelevate dal mondo e Ii trattenute per
un instante ritmico, essa si rivela essere punto da cui ogni «respiro ha il suo
inizio» e dove questo coincide con il luogo da cui I'«atto sorge». La poesia,
tutt’altro che un’arte delle belle parole fine a se stesse, riscopre cosi la sua
concretissima radice di téchne: strumento di conoscenza e di sosta contem-
plante del fondamento dell’azione umana.

La poesia allora, come voleva Williams, si presenta letteralmente — ovvero:
in analogia — come un campo di azione, un’area dove I'attuante dispone le pa-
role e riattiva i versi attraverso la voce, come fossero gli strumenti e i fuochi di
un rito. Al tempo dei Veda, i popoli che praticavano le celebrazioni rituali era-
no nomadi ed erano pertanto, come dice Roberto Calasso, senza «templi, né
santuari, né mura»: appena si fermavano «si curavano soprattutto di installare
fuochi e di accenderli»™. Comune a questi popoli era l'idea che la composi-
zione dell’altare dove sarebbe stato messo in opera il sacrificio fosse gia parte
del sacrificio stesso: questo processo era il veicolo® capace di sollevare 'offi-
ciante e il richiedente verso una dimensione parallela a quella quotidiana, ma
altra, pitt completa, compiuta: «entrando nel rito si entra nella verita, uscendo
dal rito si ritorna nella non-verita»®'. Ma dove inizia e dove termina il rito?
11 rito, come il ritmo, & pervasivo e paradossale. Ogni qual volta che si vuole
entrare in un rito si scopre che & necessario preparare un rito affinché sia
possibile questo inizio: si scopre che il rito & gia iniziato, cosi come ogni ritmo
& gia compreso in un ritmo che lo precede e lo comprende. Nondimeno, I'of-
ficiante doveva, all'inizio del rito, pronunciare solennemente la formula: “Ora
entro dalla non-verita alla verita”. Con questa preghiera, egli si impegnava a
non mentire, a mantenere se stesso e il proprio agire all'interno dello spazio
degli dei. Eppure, nei termini vedici, questo luogo non & pensato opposto e
completamente altro rispetto al luogo della falsita. Per raggiungere il cielo
degli déi era infatti necessario unire ritmicamente il vero e il falso: era ne-
cessario comprendere che dire la verita era dire il falso. Lo studioso Charles
Malamoud® ci ricorda che nella cultura vedica infatti esisteva una parola che
incorporava i due termini in una sola espressione duale, creando cosi una loro
circolare messa in opera: la parola composta satyd-nrte. Il primo termine,
satya, & I'equivalente del nostro “verita”, nel senso di “cio che & senza muta-
zione”, cid che non é distorto, che non pud essere mutato; al contempo — vale

™ Fondamentale per un’interpretazione della cultura vedica il libro di R. Calasso, L'ardore,
Adelphi, Milano 2010; qui si citano le pp. 19-20.

% Frequente ¢ la similitudine nella letteratura vedica del rito con il carro, il battello; si veda
per es. ibi, p. 23: «Il canto bahispavamana in verita & un battello diretto verso il cielo».

S Ihi, p. 213.

82 Cfr. Ch. Malamoud, L'albero dalle radici di menzogna, in 1d. Femminilita della parola.
Miti e simboli dell India antica, La parola, Roma 2008, pp. 79 ss.
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la pena ricordarlo — & il participio presente del verbo essere sat, ovvero “pura
affermazione” di cid che é. Al contrario nrte & legato al termine anrta, “falso”,
ma in senso privativo: cid che non e rte, che non e “disposto ad arte”, che non
ha “regolarita”, non ha forma, non & “ordinato”. Malamoud ci avverte che rte
e la qualita soprattutto temporale (& I'ordine di un movimento) di cio che «fa
si che ci sia un cosmo». Prima di corrispondere esattamente al rito e dunque
entrare nella “veritad” della parola sacra, era necessario seppellire la parola fal-
sa, seppellirla nella terra: I'uomo seppellisce nella terra le menzogne uscite
dalla sua bocca»®. Quelle menzogne raggiungeranno la dea Nirrti che dimora
nelle buche. Nell'ideologia vedica, la terra allora & «infarcita di menzogne,
tarlata dall'anrta che gli uomini vi introducono giorno dopo giorno». 11 rito
vedico era dunque pensato come la predisposizione di un’area in cui si do-
vesse dapprima seppellire il falso e poi innalzare la costruzione del vero, ma
in maniera tale che i due gesti fossero lo stesso, sinergici, simultanei: 'uno
ritmicamente era laltro. Dice il testo sacro: «Il fiore e il frutto della parola & il
vero [...] Ma la menzogna & la radice della parola»®. E Malamoud di seguito
cosi commenta: «le nostre menzogne ci costruiscono. Le parole menzognere
[...] nutrono e strutturano le parole vere che lasciamo venire alla luce e che si
staccano da noi. Sicché la verita tutt’intera e quella che include la menzogna,
ma la include in modo da seppellirla»®.

Larea del rito & questo spazio dove verita e menzogna sono messe all'ope-
ra in una circolazione: le parole del testo sacro sono pronunciate in maniera
tale che il falso che struttura la voce umana sia seppellito affinché, nel mede-
simo, sorga un piano di verita, al primo parallelo e simultaneo, che il piano
dell’essente vero sia insieme lo scorgere del flusso caotico da cui si staglia.
Analogamente, la pagina della poesia & un tempio: quel ritaglio, quel campo
d’azione dove I'nomo fa si che sorga la possibilita di sollevare al piano della
verita quelle stesse sillabe che normalmente adoperiamo in senso triviale,
inavvertito e vano; ma per far cio non dobbiamo usare un altro linguaggio spe-
ciale, ma entrare in un piano intensivo, percepire il ritmo respiratorio e semi-
otico di cio che diciamo, ovvero stare nel satya-nrte, consapevoli che cid che
si pronuncia & subito seppellito e innalzato al cielo, subito perduto fra i morti
e salvato fra gli dei. La voce della poesia ¢ cosi intesa come concentrazione
energetica, parola trattenuta nell'intensita; & in questa oscillazione che da un
lato si porta al contatto con gli déi momentanei, innalzati dall'imposizione di
un ordine istantaneo, dall’altro & perd condotta al naufragio nella terra, affon-
do nella parola comune, nella parola di tutti, presenti e assenti: affonda nel
mondo dei morti e dei perduti. Eseguire il testo poetico & il gesto singolo che
avverte la sua duplicitd; e infatti, come gia disse Nietzsche, tornare a vedere

 Ihi, p. 82.
S Ibidem. 1l passo & tratto dall’Aitareya-Aranyaka 11, 3, 6.
% Ibi, p. 83.
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le fondamenta mobili* su cui sono costruite le nostre parole; tornare a per-
cepire, dietro la loro ossificazione catacretica, lo scorrere metaforico, traspo-
sitivo, rimembrante che mai smette alle loro spalle. E predisporsi all’ascolto
del flusso che continua e trascende le singole barriere, di un’energia che non
puo che essere trasferita, tradotta, trattenuta di metro in metro, di schema in
schema e mai arrestata. Nel 1922, Rilke, nel primo dei suoi Sonetti a Orfeo,
scrisse: «qui tu creasti per loro un tempio nell'udito»®".

6. Odisseo nel labirinto

Dov’e Odisseo, allora? Dov’e I'eroe quando versa quella lacrima?

Fuori, per strada, vestito di stracci e in compagnia del solo porcaio Eu-
meo, fermo davanti alle porte della propria antica casa, I'eroe infine ritro-
va il suo tempio: nella sua lacrima, versa infine I'oblazione del suo ritorno.
Del fluire immenso e informe della sua avventura, egli ha finalmente visto
la verita: ora balena il senso di tutte le sue menzogne, in un istante precario,
fuggevole, prima che tutto torni nuovamente dentro la trama degli eventi che
devono essere compiuti, che procedono, che si affrettano, che proseguono.
Per un istante Odisseo vive I'esperienza del ritmo: la sua vita & avvertita come
forma e poi dilegua. La poesia che non imita niente, come affermava Pound,
nondimeno rappresenta questa esperienza, ogni volta da rifare nuovamente;
la poesia ripete questo accadere, ripete questa trasformazione; si trattiene e
traccia questa irrappresentabile differenza: «Canti, e cosi trapassi», scrisse
Leopardi®.

Odisseo, in quella lacrima, & al centro del ritorno. Ma Karoly Kerényi ci
ricorda che non ¢’@ ritorno che non sia labirintico. Se dire del ritmo & dire
del ritorno, dire del ritorno & entrare nell’esperienza di Dedalo: sed revocare
gradum... hoc opus, hoc labor est®, cosi Virgilio commenta il ritorno di Enea
dal mondo dei morti. Odisseo, nel momento in cui si rivede e si riconosce
in Argo, esattamente cosa vede? Kerényi ci ricorda che la traccia pitt antica
del labirinto & quella del meandro unicursale: un unico percorso che, ineso-
rabilmente, conduce al centro e dal centro di nuovo all'ingresso, alla luce. 11
labirinto non & un luogo dove ci sono molte scelte da compiere. Una sola &
la scelta: uscire. Labirintica & I'esperienza del ritorno da un centro oscuro,
la scelta di svoltare, di voltarsi. Si & trattenuti dentro il labirinto dalle molte
svolte, in un senso e poi nell’altro. Il gioco delle anse ¢ il gioco dei metri, degli

% Sulla questione si leggano le preziose parole di Nietzsche nel suo Su verita e menzogna

in senso extramorale.

ST Jultimo verso del primo sonetto: «Da schufst du ihnen Tempel im Gehor». R.M. Rilke,
Sonetti a Orfeo, M. Ajazzi Mancini (ed.), Newton & Compton, Roma 1997, p. 27.

% G. Leopardi, Il passero solitario, v. 15.

% Cfr. Virgilio, Eneide, VI, v. 128.
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schemi. Come il verso & essenzialmente un cominciare di nuovo, ritorno al
suono articolato dopo una sosta nell'informe totipotente del silenzio, ener-
getica oscillazione fra I'inspirazione e I'espirazione dopo la svolta del fiato™,
il labirinto non & altro che «un movimento che, giunto al punto centrale, si
rovescia ritornando indietro, questa volta dall'interno verso I'esterno»”'. 1 la-
birinto & discesa e risalita, ansa dopo ansa, metro dopo metro, respiro dopo
respiro. Kerényi ci ricorda che «tutte le ricerche sul labirinto hanno dovuto
prendere I'avvio dalla danza» e che il labirinto & la scrittura pietrificata di un
movimento e del luogo dove esso avveniva: «la linea spiraliforme dovra per
cosi dire venir animata e vista quale raffigurazione di un movimento»; «pro-
viamo ad immaginare che questo movimento sia prodotto da una catena di
persone: accanto alla linea che dall’esterno ha portato all'interno se ne dise-
gnera allora un’altra che dall'interno condurra verso I'esterno». Dire labirinto
allora & dire contemporaneamente I'azione e lo spazio creato dall’azione, dire
il segno e l'azione che lo traccia. Uno scoliasta annota, accanto ad un verso
dell'Tliade, che «Teseo avrebbe eseguito questa danza dopo la sua vittoria sul
Minotauro, insieme con gli ostaggi tratti in salvo, e avrebbe imitato, danzan-
do, il cammino che egli stesso aveva percorso nel labirinto, prima per entrar-
vi, poi per uscirne»*. Dire labirinto & scrivere e al contempo vedere il flusso
danzante dietro la scrittura. Si, ma insiste una domanda: cosa vede 'nomo al
centro del labirinto, cosa vede Odisseo quando vede Argo?

Al centro del labirinto non c¢’¢ niente. I1 Minotauro & un’invenzione di
Teseo: & Teseo allo specchio della sua paura. Cosi come Argo per Odisseo, al
centro del labirinto non c’¢ altro che il riverbero della propria paura di mori-
re, il niente che immobile sta: e vibra, oscilla. Orfeo si volta, si trattiene lungo
tutto il suo percorso dal centro del mondo dei morti verso la luce, infine si
volta e vede: vede il proprio amore Euridice perdersi nel niente. Euridice si
perde, perché era gia niente; Orfeo doveva farne esperienza perché il nien-
te si avverasse. Orfeo torna nel mondo, ritrova come Odisseo la sua Itaca,
dopo aver fatto esperienza del nulla, centro immobile e invisibile del labirinto
dell’esistenza umana. Orfeo, Odisseo: entrambi vedono il niente, ovvero ve-
dono se stessi nella forma immateriale e impalpabile dei propri fantasmi. Si
vedono abitati dai fantasmi, animati dai fantasmi: Odisseo dal fantasma della
propria patria Itaca, Orfeo da quello del proprio amore.

La poesia, ormai libera da ogni schema, non & piu il laccio, non & pitt
I'incanto delle moltitudini allevate dal metro e cosi spinte ad aderire ad una
danza politica. Essa non pud che farsi percorso iniziatico per un popolo mo-
lecolare, disseminato nello spazio e nei tempi, intimo strumento e profonda

% Per Paul Celan, la poesia & Atemwende, “svolta del respiro”; cfr. P. Celan, Il meridiano, cit.

9L K. Kerényi, Studi sul labirinto, in 1d., Nel labirinto, C. Bologna (ed.), Bollati Boringhieri,
Torino 2013, p. 67.

2 Ibi, p. 57; si veda 'edizione H. Erbse, Scholia Graeca in Homeri Iliadem (Scholia vete-
ra), De Gruyter, Berlino 1975, VI, pp. 564-566.
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esperienza del ritmico percorso di ingresso e fuoriuscita dal labirinto; percor-
so che permette a coloro che eseguano la poesia di tornare alla propria antica
Itaca, di incontrare il proprio amore perduto: di sapere che il mondo & la loro
casa, che il mondo & il loro amore, a patto di vederli, in un istante, dissolversi
mentre oscillano vibranti e di luce diafani come spettri, attraverso la lacrima
che gia vela il loro sguardo. Nietzsche, in un passo de La gaia scienza dal
titolo Dell’origine della poesia, dopo aver constato che «anche il pit saggio di
noi diventa all'occasione un invasato del ritmo» perché, nonostante tutto, egli
«sente pit vero un pensiero ove abbia una forma metrica e venga incontro
con un divino opla, si chiede, ironicamente, se ci sia «per I'antico e supersti-
zioso genere umano qualcosa di pit utile del ritmo». Infatti, sebbene il ritmo
abbia il potere di costringere persino gli deéi, esso ebbe, accanto a questo,
fin dall’antichita un altro potere: il potere terapeutico. Nietzsche scrive che
«quando la giusta tensione e armonia dell'anima erano andate perdute, si
doveva danzare»; e questo perché «l canto & I'incantamento dei demoni»: &
cio che «li rende condiscendenti, servi e strumento dell'uomo». Ma i demoni
sono ovunque e sempre si corre il rischio che essi prendano possesso dell'uo-
mo: <<0gniqualvolta si compie un’azione, si ha un motivo per cantare — ogni
azione & connessa all’assistenza di spiriti»*. E dunque sempre il momento di
entrare nel labirinto della poesia: ci dovra essere una poesia per ogni nostra
azione, perché per ogni nostra azione ¢’ un demone che la governa. Compito
del poeta & ancora una volta quello antichissimo del curatore, del terapeuta.
Che il poeta continui a prendere per mano il prossimo, continui ad accom-
pagnarlo, discenda con lui nel gorgo, fino al centro, fino al punto pitt oscuro;
laddove, nel bianco pallore di una parete scabra e desolata, al termine dei
meandri, cancellati e uccisi tutti i vero-falsi spettri, ognuno veda se stesso; e
abbia, poi, il coraggio del ritorno.

% F. Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano 1977, Aforisma n. 84, pp. 120-123.
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Abstract

The essay explores the complex connections which intertwine the con-
temporary poetical word and the ancient notion of rhythm. It moves from the
idea that rhythm is linked to the physical perception of the return. In the first
part, this intuition is explored in the XVII Book of the Odyssey, particularly
when, after twenty years, Odysseus meets his dog Argo and cries. Then the
essay identifies the point when, among Democritus, Plato and Aristotle, the
notion of rhythm started to be overlapped to the idea of scheme and, thanks
to the theory of music of Aristoxenus, was transferred to the theory of poetry.
Through the ideas of such poets as Leopardi, Mallarmé, Pound, Williams
and Olson, and the suggestion of thinkers like Carlo Sini, Gilles Deleuze and
Félix Guattari, the essay tries to show how practice and theory of contem-
porary poetry have never abandoned the pristine idea of rhythm, now com-
pletely liberated from the limits of the traditional metres. In the last part of
the essay, the concept of rhythm is connected, thanks to Charles Malamoud,
Roberto Calasso, Kdroly Kerényi and Friedrich Nietzsche, to the idea of the
sacred area of the labyrinth and its ancient power to heal the human soul.
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